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La figura del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 
2003) ha adquirido en los últimos años una relevancia fundamental,  hasta el punto de ser 
considerado  uno  de  los  autores  esenciales  de  la  literatura  actual  en  lengua  española,  un 
“clásico contemporáneo”1 que a través del cuestionamiento y la reescritura del canon intenta 
insertarse en una tradición no sólo latinoamericana sino también universal.  La proyección 
internacional  de  su  obra  ha  ido  acompañada  de  una  proliferación  de  estudios  críticos, 
especialmente a raíz de la publicación de su opera magna, la gigantesca y póstuma 2666, y 
aunque ya  se han editado algunas publicaciones muy interesantes que recogen numerosos 
textos sobre la obra bolañiana (entre ellas los libros  Territorios en fuga.  Estudios críticos  
sobre Roberto Bolaño,  coordinado por Patricia Espinosa;  La escritura como tauromaquia, 
compilado  por  Celina  Manzoni;  o  Bolaño  salvaje,  editado  por  Edmundo  Paz  Soldán  y 
Gustavo Faverón Patriau), e incluso algún estudio de conjunto de toda su producción literaria 
(Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño, de Chiara Bolognese), todavía queda 
una amplia labor por llevar a cabo en este terreno.
En el ámbito de la literatura hispanoamericana, la obra de Roberto Bolaño ocupa un 
lugar  cada  vez  más significativo.  Hacia  el  final  de su vida,  algunos grupos de escritores 
latinoamericanos contemporáneos le atribuyeron un papel de maestro en un proyecto literario 
que pretendía alejarse de todos los condicionamientos localistas del boom y “hacer literatura a 
secas y ya no literatura latinoamericana”2. En el caso de Bolaño, además, a este propósito se 
une el hecho de ser un autor transfronterizo, deslocalizado, extraterritorial, esto es, un escritor 
chileno-mexicano-español que,  a pesar de convertirse en una de las principales voces que 
escribe  sobre  la  crisis  del  continente  americano  (en  el  sentido  más  amplio  del  término), 
también se vincula  con una narrativa “posmoderna” que tiende a  la  hibridación y que lo 
relaciona tanto con autores latinoamericanos (Rodrigo Fresán, César Aira) como españoles 
(Javier Cercas, Enrique Vila-Matas). La importancia del conjunto de su obra en el marco de la 
literatura  en  lengua  española  ha  hecho  que  gran  parte  de  los  textos  que  permanecieron 
inéditos tras su muerte hayan seguido publicándose de forma póstuma, como es el caso de 
2666  (2004),  Entre  paréntesis  (2004),  El  secreto  del  mal  (2007),  La  Universidad 
Desconocida  (2007) o  El Tercer Reich  (2010). El interés crítico de dicho autor, por tanto, 
resulta incuestionable.
1 Roberto Brodsky. “Prólogo”. En: Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio.  Cartografía de Roberto Bolaño. 
Chile: Editorial Margen, 2009, p. 14.
2 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 47.
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Este trabajo de investigación pretende llevar  a  cabo un análisis  en profundidad de 
diversos elementos clave de la novelística de Bolaño, articulados a partir de un eje común: la 
crisis de la identidad, de la unidad, de la inmutabilidad, un aspecto que se ha convertido en la 
cifra de la posmodernidad y, por consiguiente, de su literatura. El estudio trata de rastrear las 
distintas implicaciones de la idea de la identidad en crisis,  tanto en lo que se refiere a la 
temática como a la estética de la obra bolañiana, a través de un estudio comparativo de los 
textos  fundamentales  de su producción novelística:  La literatura nazi  en América  (1996), 
Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela 1998 y Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos 1999), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y 
2666  (Premio Salambó 2004)3. A pesar de que en el universo de Bolaño poemas, cuentos, 
novelas y ensayos constituyen un  continuum literario plagado de simetrías, una especie de 
totalidad fragmentada que se analizará en detalle en este trabajo, por motivos de carácter 
práctico y también a causa de las peculiaridades que presentan sus novelas, y en concreto 
estas obras, se puede considerar justificada la elección de este corpus de estudio, puesto que a 
partir de él se individuarán algunos elementos representativos de todo su universo literario, y 
al mismo tiempo, se podrá realizar un análisis más profundo que si se pretendiera abarcar toda 
su obra. Además, como se ha señalado anteriormente, ya se han realizado algunos estudios de 
conjunto de la totalidad de su producción literaria, mientras que no se ha llevado a cabo una 
investigación unitaria de su obra novelística.  
Este  trabajo,  pues,  tratará  de  analizar  los  distintos  aspectos  del  universo  literario 
bolañiano  en  los  que  se  manifiesta  la  crisis  de  la  identidad  a  partir  de  las  obras  antes 
mencionadas. En primer lugar, nos enfrentamos al tema del doble, símbolo de larga tradición 
literaria de una identidad múltiple que cuestiona certidumbres y verdades unitarias, y que se 
convierte en las novelas del autor chileno en un elemento clave tanto a nivel metafórico como 
en lo que respecta a la construcción narrativa, basada muy a menudo en la duplicación y la 
simetría. En segundo lugar, resulta clave en las obras de Bolaño la búsqueda de la identidad, 
una  búsqueda  que  parte  de  los  orígenes,  de  una  crisis  de  referentes  que  se  concreta  con 
frecuencia  en  la  orfandad  (real  y  literaria,  individual  y  colectiva)  de  muchos  de  sus 
3 En realidad no se trata sólo de los textos más significativos de su producción novelística, sino de toda su obra 
literaria, como lo demuestra el hecho de que Chiara Bolognese, en su Cartografía de Roberto Bolaño, después 
de analizar los elementos esenciales de toda la obra del autor chileno (incluyendo poemas, cuentos, novelas y 
ensayos),  acabe  sintetizando el  sentido de  ésta  justamente  a  partir  de  estos  títulos:  “Sus  textos  dibujan un 
itinerario que abarca la violencia de los abusos perpetrados por las dictaduras en Hispanoamérica – La literatura 
nazi en América, y las dos novelas chilenas Estrella distante y Nocturno de Chile-, pasa por el México de los 
años setenta –  Los detectives salvajes y  Amuleto- y el de los años más recientes -2666-, y llega a incluir a 
Europa, en donde se hace definitivo el fracaso de los protagonistas” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, 
cit., p. 299).
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personajes. Este sentimiento de crisis les lleva a emprender un viaje que desemboca muy a 
menudo en la derrota, en el naufragio o en la pérdida de las ilusiones, puesto que no existen 
verdades últimas que puedan dar respuesta a una identidad en proceso de disolución. Sus 
personajes, sin embargo, no dejan nunca de moverse, aún sabiendo  a priori que ese viaje 
(iniciático, circular, o incluso un verdadero descenso a los infiernos) no tiene ni fin ni sentido. 
El  viaje,  pues,  ocupa  un  papel  fundamental  en  las  novelas  de  Bolaño,  también  a  nivel 
estructural,  especialmente  en  sus  dos  grandes  macroestructuras,  esto  es,  Los  detectives  
salvajes y 2666, pero también en las microestructuras, que muchas veces no dejan de ser un 
viaje mental por las profundidades de la memoria y el olvido, como en el caso de  Estrella  
distante,  Amuleto o  Nocturno de Chile.  Ese viaje muy a menudo está protagonizado por la 
figura del detective-escritor, verdadero héroe (o antihéroe) de la novela bolañiana. En tercer 
lugar,  cabe  destacar  que  esa  identidad  problemática,  trunca,  inestable,  que  caracteriza  la 
ausencia de certidumbres de la posmodernidad, alcanza su máxima expresión en otro de los 
elementos esenciales de la obra bolañiana: la locura. Una locura que constituye, en ocasiones, 
una forma de aproximación a la verdad (o a alguna de las verdades posibles), convirtiendo la 
alucinación, el delirio o la pesadilla en formas narrativas de gran importancia (articuladoras 
de novelas como Amuleto o Nocturno de Chile), pero que en otras ocasiones lleva al horror, al 
monstruo, a una atracción perversa por el mal, un aspecto muy interesante que nos conduce a 
otro de los temas esenciales de la novela de Bolaño: la proximidad entre arte y barbarie, la 
relación entre la literatura y el mal en todas sus formas posibles, desde el artista del horror 
Carlos Wieder  al  ambiguo Benno von Archimboldi  de  2666,  pasando por la conspiración 
silenciosa del establishment literario con el poder en su inquietante Nocturno de Chile o por el 
irónico y aterrador catálogo de “locos y monstruos” de  La literatura nazi en América. Un 
viaje por los límites perversos de la literatura que desemboca en lo que se podría denominar 
“el centro del mal”, la ciudad de Santa Teresa de 2666, cumbre de una extensa topografía del 
apocalipsis y de lugares relacionados con el horror que recorren todas sus novelas. Por último, 
cabe tener en cuenta también que esa identidad fragmentaria y problemática que hallamos en 
toda  la  obra  bolañiana  carece  de  referentes  estables,  puesto  que  se  apoya  en  ejes 
espaciotemporales también en crisis,  que no ofrecen seguridad ni  estabilidad,  sino que se 
hallan en continuo movimiento, tanto a nivel temporal, mediante un tiempo fragmentado que 
imposibilita  tanto  el  recuerdo  como  el  olvido,  como  espacial,  dando  lugar  a  escenarios 
múltiples y mutables que se relacionan muy estrechamente con otro aspecto fundamental de la 
obra bolañiana: el exilio, que va más allá de las connotaciones territoriales y políticas para 
convertirse en un concepto mental, metafísico y artístico, puesto que también la literatura se 
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entiende como una forma de exilio.
Todos  los  aspectos  mencionados  hasta  ahora  -el  doble,  la  orfandad,  la  búsqueda 
incesante, las respuestas imposibles, la locura, la ambigüedad de la literatura, la inestabilidad 
de los referentes, el exilio-, que vehiculan la idea de la identidad en crisis en las novelas de 
Roberto  Bolaño y que  constituyen el  primer  capítulo  de  este  trabajo,  se  pueden vincular 
claramente  a  los  aspectos  que  definen  la  posmodernidad  o  lo  que  el  sociólogo  polaco 
Zygmunt Bauman denomina modernidad líquida, como señala con acierto Chiara Bolognese. 
Sin embargo, no hay que olvidar que también se encuentran muy próximos a una tradición 
literaria en la que se incluyen algunos de los autores más admirados por Bolaño, como Borges 
o Cortázar,  con los cuales comparte no sólo elementos como el  interés por el  doble o la 
locura,  sino también el  gusto por las “simetrías  y  los  leves anacronismos”,  el  humor,  las 
formas de aproximación al  horror,  la  metaficción o algunas  de sus principales  estrategias 
narrativas.  
Y es  que  la  crisis  de  la  identidad  que  caracteriza  la  época  posmoderna  también 
comporta una crisis de la propia novela como estructura, una crisis de las instancias narrativas 
que se manifiesta  en las obras de Bolaño en una serie  de estrategias  y construcciones  (o 
deconstrucciones) formales que se podrían englobar bajo la denominación de “estética de la 
fragmentariedad” y que constituyen el objeto de estudio del segundo capítulo del trabajo, que 
pretende  analizar  cómo  las  formas  de  la  identidad  en  crisis  que  se  han  estudiado  antes 
condicionan  y  configuran  una  determinada  estructura  novelística.  En  efecto,  la 
fragmentariedad  y  la  polifonía,  la  multiplicidad,  presiden  incluso  sus  obras  más 
“totalizadoras”, sus  macroestructuras, novelas muy extensas que a menudo se organizan a 
partir  de  una  compleja  estructura  de  superposición  y  acumulación  de  relatos  breves  o 
parciales, que crean (al igual que en el plano temático) una inacabable red de simetrías y 
paralelismos. Pero estos elementos también definen sus  microestructuras,  relatos donde la 
verdad (o la imposibilidad de conocerla) se vehicula a través de múltiples testimonios, como 
en  el  caso  de  Estrella  distante, o  bien  textos  en  los  cuales  la  polifonía  deriva  de  la 
superposición de planos temporales de una única voz narrativa (escindida, múltiple), como la 
de Auxilio Lacouture en Amuleto o la de Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile. La 
imposibilidad  de  elaborar  un  discurso  único  también  se  relaciona,  por  otra  parte,  con  la 
problematización  de  la  memoria  y  con  las  formas  de  contar  el  horror,  ya  que  nunca 
conocemos una única versión de los hechos, y nunca la conocemos completamente. Eso hace 
que entre en crisis no sólo el narrador de la novela (que a menudo recuerda una realidad 
fragmentaria y distorsionada), sino también el protagonista, que muchas veces es más una 
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ausencia que una presencia, llámese Carlos Wieder, Cesárea Tinajero, Ulises Lima, Arturo 
Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad, además, se relaciona también con el 
carácter transgenérico de la obra bolañiana, un híbrido en el que el mundo poético del autor se 
funde con una amplia diversidad de géneros narrativos. Se trata de una novela,  pues, que 
reflexiona sobre sus propios límites y sobre el sentido de la literatura, de la escritura y de la 
lectura; una novela, en fin, donde la metaficción (característica de la literatura posmoderna, 
pero también de una larga tradición narrativa que podría incluir tanto a Cervantes como a los 
ya mencionados Borges y Cortázar) se convierte en una de las características esenciales de un 
universo plagado de escritores y de “pesquisas literarias”.
Toda esta  fragmentación,  sin embargo,  lucha (quizá inútilmente) con una voluntad 
totalizadora, con la tentativa inmensa e imposible de abarcar todo el siglo XX (la civilización 
y la barbarie) que se pone de manifiesto en 2666. Una tensión que se plasma también en la 
creación de un continuum literario, de un todo en el que personajes, escenarios y constantes 
temáticas  y  estilísticas  atraviesan  géneros  y  obras,  creando  una  especie  de  totalidad 
fragmentada. Y en la voluntad de creación de esa “novela total” que podría incluir toda la obra 
bolañiana, en esa tensión constante entre el fragmento y la continuidad que se observa en 
todas sus novelas, juegan un papel fundamental algunos elementos que, al mismo tiempo, 
señalan  los  límites  de  la  unidad,  que  ponen  de  manifiesto  la  identidad  en  crisis,  la 
fragmentariedad  y  la  multiplicidad.  Entre  estos  elementos,  que  unen  y  al  mismo  tiempo 
disgregan, es imprescindible hablar de la “fractalidad” que mencionan Ignacio Echevarría y 
Dunia Gras, y que permite la continuidad de los fragmentos, la vida independiente de ciertos 
textos derivados de una obra más amplia, como es el caso de Estrella distante con respecto a 
La literatura nazi en América o de  Amuleto con relación a  Los detectives salvajes. En esta 
problemática entre la totalidad y el fragmento también hay que tener muy en cuenta unos de 
los ejes vertebradores de su novelística (y en realidad de toda su obra): las duplicaciones o 
simetrías,  verdadero  eje  estructural  de  un  tipo  de  literatura  que  podríamos  denominar 
“literatura de espejos”. En efecto, son los reflejos y espejeos los que articulan muchas de las 
“suculentas digresiones” (en palabras  de Ignacio Echevarría4)  que observamos tanto en la 
proliferación narrativa de sus macroestructuras como en sus novelas más breves. También 
habría que tener en cuenta en ese camino hacia la continuidad narrativa de sus novelas los 
espejeos intertextuales, entre los que destacan las diversas alteridades del autor, sobre todo 
Arturo Belano o el propio “Bolaño personaje”, que se pasean y juegan a la metaficción en 
4 Ignacio Echevarría. “Historia particular de una infamia”. En: Celina Manzoni (comp.).  Roberto Bolaño: la  
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 38.
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muchas de sus novelas, y también los espejeos extratextuales, es decir, las continuidades con 
la realidad, una realidad también fragmentaria y equívoca que se convierte en otro espejismo 
en relación con sus novelas. 
Este  trabajo  de  investigación,  en  definitiva,  pretende  explorar  las  diversas 
manifestaciones de la identidad en crisis  en la producción novelística de un autor que no 
pertenece exclusivamente a una literatura, a un país y a una cultura, sino que crea una obra (y 
una visión del mundo) fragmentaria, múltiple e inagotable, y que relativiza esa crisis y esa 
ausencia de explicaciones incuestionables gracias a la metaficción y, sobre todo, a la ironía, 
única forma (quizá junto a la locura) de exploración y al mismo tiempo de huída del abismo 
que traza su obra.
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II. LA IDENTIDAD EN CRISIS
La crisis de la identidad es un motivo de larga tradición literaria pero que, al mismo 
tiempo,  condensa  algunos  de  los  rasgos  que  definen  el  mundo  posmoderno,  como  la 
fragmentación o el descentramiento del individuo en un entorno sin referencias estables ni 
verdades últimas, caracterizado por el cambio permanente. Ambos elementos se encuentran en 
la novela bolañiana, que constituye tanto un juego literario metaficcional e intertextual como 
un reflejo del malestar individual e histórico de la realidad contemporánea.
Esta identidad en crisis tiene diversas concreciones en la novelística de Bolaño. Una 
de  ellas  es  el  tema del  doble,  que adquiere  no  sólo  un  valor  metafórico  que  vehicula  la 
dispersión  de  la  identidad,  sino  que  se  convierte  en  un  elemento  estructural  de  gran 
importancia  en  una  obra  que  establece  a  todos  los  niveles  una  gran  cantidad  de 
correspondencias basadas en las  duplicaciones,  las  simetrías  y  los  espejeos.  Sin embargo, 
aunque nos enfrentemos a identidades múltiples y fragmentarias, los personajes bolañianos, 
escritores  transformados  en  detectives  para  la  ocasión,  persisten  en  una  búsqueda  de 
referentes  que  les  permita  construir  su  propia  identidad,  a  través  de  una  suerte  de  viaje 
existencial que con frecuencia los conduce al fracaso o al vacío y, en cualquier caso, a la 
ausencia de respuestas. Esa identidad en crisis, inestable, fragmentaria, que se enfrenta a la 
derrota existencial, a menudo acaba abocada a la locura, una locura que puede convertirse en 
una forma de lucidez e incluso en una estética literaria, pero que también puede conducir al 
monstruo, al mal, al horror, un horror que a menudo se relaciona de manera muy equívoca con 
la literatura y que constituye uno de los ejes del fragmentario mundo novelístico bolañiano.  
II.1. ENTRE LA TRADICIÓN LITERARIA Y LA CRISIS POSMODERNA
En la  novela  bolañiana  la  identidad  en crisis  es  un  concepto  clave,  que  se  puede 
vincular  tanto  a  una  rica  tradición  literaria,  que  incluye  a  algunos  autores  que  Bolaño 
considera el centro de su canon, entre los cuales destacan Borges y Cortázar, como con ciertos 
escritores que pertenecen a la posmodernidad literaria y que cultivan formas híbridas, como 
Javier  Cercas  o  Enrique  Vila-Matas,  los  cuales,  del  mismo modo que  el  escritor  chileno, 
ponen de manifiesto algunos de los elementos esenciales de un mundo carente de referentes 
fijos  y  discursos  unitarios,  caracterizado  por  la  fragmentariedad  y  por  el  desplazamiento 
constante de personajes y verdades.
Bolaño, tanto en sus textos narrativos como ensayísticos,  reitera una y otra vez su 
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veneración por Borges y Cortázar:  “decir  que estoy en deuda permanente con la obra de 
Borges y Cortázar es una obviedad”5. En efecto, la obra de ambos escritores argentinos posee 
elementos que serán esenciales en el proyecto literario bolañiano, como el doble, la presencia 
de la locura, la narración del horror, la metaficción o el humor.
Borges  es  para  Bolaño  “probablemente  el  mayor  escritor  que  haya  nacido  en 
Latinoámerica”6,  “el centro de nuestro canon”7,  por lo cual “hay que releer a Borges otra 
vez”8,  algo  que  sin  duda Bolaño hace reiteradamente,  como se observa  en el  prólogo de 
Estrella distante, donde un Bolaño-autor-personaje nos dice que ha compuesto con Arturo B 
(Belano) una novela en la que “el  fantasma cada día más vivo de Pierre Menard”9 (y de 
Borges) guía sus juegos metaficcionales. También se ha señalado la estrecha vinculación entre 
La literatura nazi en América y la  Historia universal de la infamia del autor argentino, y 
aunque Bolaño establece una genealogía del modelo literario al que remite su novela que 
incluye  no  sólo  el  texto  de  Borges,  sino  también  Vidas  imaginarias de  Marcel  Schwob, 
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo  
Wilcock  10,  la  influencia  borgeana  se  hace  evidente  tanto  en  la  tipología  textual  y  en  el 
propósito de la narración (aunque en el caso de Bolaño la novela se circunscribe al continente 
americano) como en el título de la biografía más interesante del catálogo de monstruosos 
artistas  afines  a  ideologías  totalitarias,  “Ramírez  Hoffman,  el  infame”,  palabra  de  ecos 
borgeanos para un texto que se sitúa en el origen de otro (Estrella distante) que nace de un 
juego menardiano.
Otra característica muy borgeana de la novela de Bolaño es la presencia constante de 
lectores, libros y escritores, tanto reales como imaginarios, algo que para Borges supone “una 
característica  de toda literatura,  sin  excepción”11.  Así,  encontramos escritores-lectores  que 
buscan a otros escritores-lectores hasta el  infinito,  libros reales,  apócrifos,  obras ausentes, 
parodias del canon literario, y también, como en Borges, libros (o autores) que en ocasiones 
conducen  a  la  muerte,  o  que  al  menos  trazan  una  peligrosa  y  ambigua  relación  entre  la 
literatura y el mal.  
También resulta  muy borgeana la  fascinación por  la  simetría  y  la  duplicación que 
5 Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 327.
6 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 312.
8 Ibid., p. 30.
9 Roberto Bolaño. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 11.
10 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”. En: VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003).  
Simposio Internacional. Barcelona: ICCI, Casa Amèrica a Catalunya, 2005, p. 60.
11 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”. En: Edmundo Paz 
Soldán y Gustavo Faverón Patriau (eds.). Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, p. 146.
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estructura la obra del autor chileno, y también por el laberinto, una imagen muy relacionada 
con la crisis de la identidad y con la ausencia de centros (o con la dificultad de hallarlos) que 
bajo una u otra forma siempre está presente en las novelas bolañianas. En este sentido, cabe 
destacar que para Borges el desierto (uno de los espacios-límite de la posmodernidad, que 
adquiere una importancia esencial en la novela bolañiana; un lugar clave en la topografía del 
mal, espacio del viaje, de la incertidumbre) también es un laberinto, como se hace evidente, 
por ejemplo, en el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos”.
Finalmente,  otro elemento que une a Bolaño con Borges es el  humor,  la ironía, la 
parodia  (sobre  todo la  literaria),  aunque en  ese sentido  Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas 
observa alguna diferencia, puesto que el humor bolañiano responde más a “una especie de 
desengaño, de estar de vuelta incluso del propio pasado aún sabiendo que este pasado tiene un 
peso  importantísimo  en  su  escritura,  en  un  continuo  exorcizar  fantasmas  (...)  Lo  que  le 
distancia de Borges (...) es la fuerza de las emociones frente a la fuerza del pensamiento y un 
resentimiento que en Borges sólo existe en todo caso, y en difícil clave de lectura, en sus 
cuentos argentinos”12. También los diferencia, evidentemente, el hecho de que Borges nunca 
creara  una  novela,  aunque  veremos  que,  en  cierta  forma,  las  construcciones  novelísticas 
bolañianas  pueden  entenderse  como  una  proliferación  de  relatos  casi  autónomos,  una 
estructura fragmentaria que combina distintos géneros y que constituye “el tipo de novela que 
Borges hubiera aceptado escribir”13.
El otro gran referente bolañiano, “por su pulsión ética y por su proyecto estético”14, es 
Julio Cortázar: “adoro a Cortázar, lo conocí en México y me pareció un hombre magnífico y 
de una lucidez extrema”15. Las afinidades con Cortázar se ponen de manifiesto en la presencia 
del doble, en la importancia fundamental del humor y también en la narración del horror. En 
efecto, a menudo el horror en la novela bolañiana, como en el caso del escritor argentino, se 
manifiesta a través de una doble o múltiple realidad, en la cual lo real se halla muy próximo a 
lo irreal, o casi convive con ello, en un espacio literario donde el caos, el exceso, la locura o la 
pesadilla  resultan fundamentales.  También  se  ha comentado reiteradamente la  vinculación 
entre  Los detectives salvajes y  Rayuela,  puesto que se trata de una novela de concepción 
fragmentaria,  que  vulnera  la  linealidad  temporal,  que  incluye  numerosas  reflexiones 
metaliterarias y que, como la obra de Cortázar, se sitúa entre dos mundos, el de acá y el de 
12 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”, en Bolaño salvaje, cit., p. 313.
13 Ignacio Echevarría. “Sobre la juventud y otras estafas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia,  
cit., p.  73.
14 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”. En: Jornadas 
homenaje. Roberto Bolaño, cit., p. 44.
15 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”. En: Jornadas homenaje. Roberto Bolaño, cit., p. 144.
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allá, el de Europa y el de Latinoamérica. Además, como la mayoría de obras de Bolaño, está 
protagonizada  por  perseguidores,  “personajes  que  recorren  el  mundo  en  busca  de  algo 
indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de su 
vida desde una habitación, símbolo de su exilio exterior e interior (...). Los detectives salvajes 
se alimenta de la dispersión, del desbordamiento, del absurdo, del humor, inmenso edificio 
donde, como en Rayuela de Cortázar vivimos inmersos en el caos y en el exceso: la vigilia 
como un sueño y como una pesadilla”16. La fascinación por Cortázar se hace evidente incluso 
en el hecho de que Bolaño, en 1983, editase una revista en Barcelona con Bruno Montané (el 
Felipe Müller de  Los detectives salvajes) y la bautizara con el nombre de un personaje de 
Rayuela, “Berthe Trépat”. 
En las novelas bolañianas, pues, resulta fundamental la influencia de estos dos autores, 
pero también de muchos otros, puesto que el cuestionamiento del canon, que al fin y al cabo 
supone otra forma de cuestionar la identidad, es una de las preocupaciones esenciales de la 
obra del escritor chileno, que establece en sus obras una larga lista de filias y fobias literarias 
que se analizará más adelante.
Ese cuestionamiento de la identidad se halla en la base de lo que supone una nueva 
narrativa hispanoamericana, que intenta alejarse del  boom  y de sus repercusiones, y que se 
caracteriza por su “determinación de apartarse de los clichés a que, a partir del boom, quedó 
asociada la producción literaria de todo el continente. Y en ello jugaría un papel fundamental 
la resistencia a asumir el exotismo como condición de la propia identidad”17. Duplicidades, 
paradojas, identidades fragmentarias y múltiples caracterizan la novela de un autor que, como 
señala Ignacio Echevarría, se encuentra escindido por una fuerte contradicción: “la de querer 
y no querer ser escritor latinoamericano. La de escribir y no querer escribir sobre un país – 
Chile, en este caso- y sobre una región -Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido 
en su bardo más caracterizado”18. Y es que, al fin y al cabo, Bolaño, como otros autores de su 
generación, huye de los lugares comunes, del exotismo, del localismo, y no sólo escribe “el 
gran poema épico -destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de Latinoamérica”19, sino que 
trata problemáticas universales que se hallan muy relacionadas con la condición posmoderna: 
la  escisión  del  individuo  contemporáneo,  el  exilio  (interior  y  exterior),  el  desarraigo,  la 
derrota, el vacío, la ausencia de referentes, la imposibilidad de la unidad de los discursos y de 
la  propia  identidad.  En  sus  novelas,  como  señala  Chiara  Bolognese,  “la  desintegración 
16 Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas.  “Las  palabras  traicionadas”.  En:  Roberto  Bolaño:  la  escritura  como 
tauromaquia, cit., p. 189.
17 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 439.
18 Ibid., p. 441.
19 Ibidem.
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histórica  discurre  en  paralelo  a  la  desintegración  existencial”20,  la  crisis  de  la  sociedad 
(marcada por acontecimientos históricos especialmente traumáticos y por el fin de las utopías, 
tanto  políticas  como  literarias)  acompaña,  refleja  y  condiciona  la  crisis  del  individuo  (y 
también, como veremos más adelante, la crisis de la propia novela). 
Esa crisis de la identidad, tanto a nivel individual como colectivo, pone de manifiesto 
el desconcierto y la fragmentación del mundo posmoderno, y se encuentra muy vinculada, 
como  señala  Chiara  Bolognese,  con  las  propuestas  de  algunos  de  los  teóricos  de  la 
posmodernidad, como Zygmunt Bauman o Gilles Lipovetsky. Así, los personajes de Bolaño, 
esos individuos en crisis (de los cuales identidades escindidas como la de Auxilio Lacouture 
en  Amuleto o la de Sebastián Urrutia Lacroix en  Nocturno de Chile constituyen ejemplos 
paradigmáticos),  se  pueden  adscribir  al  modelo  de  un  yo  frágil,  fragmentado,  que  “  se 
convierte en un espejo vacío”21, que pertenece a un mundo en movimiento constante, donde 
todo  es  inestable:  los  puntos  de  referencia,  las  identidades,  las  relaciones  humanas,  las 
verdades, los discursos. Como señala Zygmunt Bauman, en la sociedad contemporánea todo 
es fluido, líquido, cambiante, y no ofrece ninguna posibilidad de recomposición, por lo cual el 
individuo posmoderno está condenado a una fragmentación que no le permite acceder nunca a 
una visión completa o unitaria de la realidad: “lo que se ha roto ya no puede ser pegado. 
Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al 
mundo de la modernidad fluida”22. Esa fragmentación caracteriza a los personajes bolañianos, 
víctimas  de  duplicaciones  o  multiplicaciones,  individuos  de  identidades  inestables, 
fragmentarias, en proceso de disolución, que en ocasiones rozan la locura o que se aproximan 
peligrosamente  al  mal  o  al  abismo,  pero  también  a  la  concepción  misma  de  su  novela, 
articulada, como veremos más adelante, mediante la  “estética de  la fragmentariedad”.  
II. 2. IDENTIDADES MÚLTIPLES: EL DOBLE
En  las  novelas  de  Roberto  Bolaño  el  motivo  del  doble  adquiere  una  relevancia 
fundamental, no sólo a nivel temático sino también estructural. Celina Manzoni, a propósito 
de la relación entre  La literatura nazi en América y Estrella distante, habla de una “intensa 
poética del doble”23 mediante la cual Bolaño resucita al personaje del último episodio de La 
20 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 124.
21 Gilles Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 56. Citado por Chiara Bolognese. Pistas  
de un naufragio, cit., p. 154.
22 Zygmunt Bauman. Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2002, p. 
27. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 154.
23 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, cit., p. 35.
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literatura nazi en América (una monstruosa e irónica recopilación del horror en la literatura 
americana), esto es, Carlos Ramírez Hoffman, “el infame”, para convertirlo en el protagonista 
-doble- de  Estrella distante, el refinado asesino y artista de vanguardia Carlos Wieder. Pero 
como  veremos  a  continuación,  esa  “poética  del  doble”  no  sólo  se  despliega  en  Estrella  
distante, sino también en el resto de sus novelas. Prueba de ello es el arte del seudónimo que 
Bolaño  cultiva  en  todos  estos  textos.  En efecto,  muchos  de  sus  personajes  tienen  varios 
nombres,  se esconden, son sustitutos de otros, son dobles o múltiples:  su Carlos Ramírez 
Hoffman-Emilio Stevens de la Literatura nazi en América se duplica en otro personaje doble 
en Estrella distante, bajo las identidades de Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle, y se proyecta 
mediante espejos distorsionados en otros personajes dobles, como el  artista homosexual y 
minusválido Lorenzo/Lorenza/Petra; en Nocturno de Chile, el delirante protagonista también 
tiene un nombre doble,  que refleja las dos vertientes de su vida,  ya  que es tanto el  cura 
Sebastián  Urrutia  Lacroix  como  el  crítico  literario  H.  Ibacache;  uno  de  sus  “detectives 
salvajes”,  Ulises  Lima,  también  usa  seudónimo,  ya  que  su  verdadero  nombre  es  Alfredo 
Martínez;  finalmente,  también  es  doble  el  protagonista  de  2666,  el  eminente  (y  ausente) 
novelista Benno von Archimboldi, que antes fue soldado de las tropas alemanas durante la 
Segunda Guerra Mundial, aún con su nombre de nacimiento, Hans Reiter.
Estrella distante, sin embargo, es un texto paradigmático en lo que se refiere a esa 
“poética  del  doble”,  no  sólo  por  los  múltiples  personajes  dobles  y  las  duplicaciones  y 
simetrías que lo estructuran (algunas de las cuales serán tratadas más adelante, a propósito de 
las digresiones-espejo que aparecen en esta novela), sino porque en sí mismo es un texto 
doble, un reflejo, una ampliación mediante las leyes de la “fractalidad” (término utilizado por 
Ignacio Echevarría y por Dunia Gras y que se tratará en profundidad más adelante) de otro 
texto doble: “Ramírez Hoffman, el infame”, último capítulo de La literatura nazi en América. 
No hay que olvidar, además, que este catálogo de locos y monstruos que remite a varios textos 
(entre ellos la  Historia universal de la infamia de Borges) es ya en cierto modo un texto 
doble, una obra que nos da el reverso de una literatura existente (en la cual “la ultraderecha 
aparece como el  reflejo  de la  izquierda”24),  una “novela” en la  cual,  como afirma Celina 
Manzoni, los personajes parecen intercambiables, y el “juego de nombres, alias, títulos de 
poemas y novelas, organizaciones secretas y públicas”25 disuelve los límites entre realidad y 
ficción,  haciendo  presente  que  el  horror  no  tiene  final  (y  que  se  halla  peligrosamente 
24 Iván Quezada. “La caída de Chile”. En: Patricia Espinosa (comp.). Territorios en fuga. Estudios críticos sobre 
la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p. 146.
25 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”. En: Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, cit., p. 23
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vinculado  a  la  literatura,  como veremos  más  adelante).  Un extenso  juego de  identidades 
múltiples, de ficciones posibles y realidades distorsionadas que se dirige, irónica y sutilmente, 
“contra las posturas mesiánicas y el maniqueísmo inherente a las concepciones totalitarias de 
la realidad”26.
En este catálogo de locos y monstruos el más destacado es, sin duda, Carlos Ramírez 
Hoffman, este asesino-artista (una dualidad peligrosa y compleja que constituye uno de los 
ejes de la obra bolañiana) que frecuenta los talleres literarios del Chile de Allende y que se 
convertirá en uno de los máximos exponentes de un arte de vanguardia vinculado al régimen 
dictatorial de la época de Pinochet. “Ramírez Hoffman, el infame”, además de ser el último y 
más extenso capítulo de la Literatura nazi en América, difiere bastante del resto de episodios 
de esta “novela” de carácter más que híbrido. Si los otros capítulos, a pesar de ser bastante 
poco enciclopédicos, mantienen un tono más irónico y más distanciado, hasta cierto punto 
más  “objetivo”  (aunque  con  muchísimos  matices,  ya  que  algunos  episodios  son  muy 
novelescos  y  rozan  el  absurdo,  lo  grotesco  o,  en  algunos  casos,  incluso  lo  patético  y  lo 
trágico), el episodio dedicado a Hoffman es, en realidad, un relato estremecedor contado en 
primera persona por un personaje-narrador llamado Bolaño, el cual reconstruye la biografía 
del ambiguo poeta-criminal a partir de una memoria precaria (la suya) y de los testimonios 
(también precarios) de otros personajes. El propio Bolaño, en el prólogo de Estrella distante, 
remarca las  particularidades  de este  episodio,  que “servía  como contrapunto,  acaso como 
anticlímax del grotesco literario que lo precedía”27.
Todos los personajes de este último episodio de la Literatura nazi en América, relato 
en el cual aparecen numerosas formas del doble (identidades múltiples, hermanas gemelas, 
hermanos siameses), tienen su reflejo en  Estrella distante: Emilio Stevens es Alberto Ruiz-
Tagle, el dandy autodidacta y atractivo que frecuenta los talleres literarios y que se convierte 
después en un asesino que busca la renovación del arte chileno bajo el nombre de Carlos 
Ramírez  Hoffman  o,  en  la  otra  obra,  de  Carlos  Wieder.  Cabe  señalar  que  el  personaje 
mantiene el mismo nombre en ambos textos, pero no así el apellido, que se convierte en otro 
juego doble, ya que una de las numerosas acepciones de la palabra alemana wieder es “otra 
vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”28. Las primeras víctimas de Hoffman son 
también dobles: se trata de las gemelas María y Magdalena Venegas, asiduas al taller de Juan 
Cherniakovski que frecuenta el aspirante a poeta, entonces aún Emilio Stevens. Estas gemelas 
se convierten en Estrella distante en las hermanas Verónica y Angélica Garmendia, “gemelas 
26 Iván Quezada. “La caída de Chile”, cit., p. 146.
27 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
28 Ibid., p. 50.
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monocigóticas (...) tan iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan diferentes 
otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos desconocidas cuando 
no dos enemigas”29, víctimas de los delirios criminales vanguardistas de Carlos Wieder, que 
aún bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle frecuenta los talleres literarios de Juan Stein y 
Diego Soto (ambos amigos del alma y rivales, también integrantes de una construcción dual). 
Juan Cherniakovski, pues, se convierte en Juan Stein, aunque no deja de ser interesante, para 
observar los juegos de simetrías y espejeos de Bolaño, que el Juan Stein de Estrella distante 
tenga un pariente, un primo de su madre, general del Ejército Rojo, llamado precisamente 
Iván  Cherniakovski.  También,  por  supuesto,  Diego  Soto  tiene  su  correspondencia  en  el 
episodio  de  La literatura nazi  en  América,  bajo el  nombre  de Martín  García,  aunque su 
historia  se  desarrollará,  como  veremos  más  adelante,  sólo  en  una  de  las  “suculentas 
digresiones” de  Estrella distante.  También el  amigo del narrador,  que sigue los pasos del 
criminal,  tiene  una  identidad  paralela  en  ambas  obras:  Cecilio  Macaduck,  “el  poeta-
dependiente de una zapatería y ex miembro del taller de Juan Cherniakovski”30 que investiga 
el  paradero del  artista-asesino en  La literatura nazi en América es  el  Bibiano O'Ryan de 
Estrella  distante,  aunque  en  esta  novela  su  protagonismo  es  mucho  más  notorio, 
convirtiéndose en uno de los testimonios fundamentales para seguir el  rastro de Wieder y 
llegándose a insinuar incluso la posibilidad de que sea el autor del catálogo de artistas nazis 
precedente, en otro juego de espejeos y duplicidades: “quería, finalmente, escribir un libro, 
una antología nazi americana. Un libro magno (...) que cubriría todas las manifestaciones de 
la literatura nazi en nuestro continente, desde Canadá (...) hasta Chile, en donde seguramente 
iba a encontrar tendencias para todos los gustos”31.
En ese juego de identidades paralelas entre los dos textos, uno de los más interesantes 
es el que se establece con el narrador de ambas obras. En “Ramírez Hoffman, el infame”, 
como se ha señalado, el narrador es un yo que responde al nombre de Bolaño. Sin embargo, 
en  Estrella distante un autor-narrador-personaje Bolaño, que en este caso no aparece nunca 
con un  nombre  explícito  en  el  relato,  nos  cuenta  en  el  prólogo,  en  ese  juego borgeano-
menardiano, que escribió el relato a cuatro manos con Arturo B, “veterano de las guerras 
floridas y suicida en África”32, en clara referencia a su alter ego principal, Arturo Belano, 
protagonista de Los detectives salvajes y presente en otras obras del autor, y cuya relevancia 
se analizará con detalle más adelante.
29 Ibid., p. 15.
30 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 194.
31 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 52.
32 Ibidem.
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Además de todas esas identidades paralelas,  en  Estrella distante hay muchos otros 
elementos que remiten al tema del doble y a las identidades múltiples. Carlos Wieder, después 
de la exposición fotográfica que debe convertirse en la cumbre del arte de vanguardia chileno 
y que no muestra otra cosa que los cadáveres de las mujeres a las que torturó y asesinó, en una 
bárbara “epifanía de la locura”33, desaparece casi sin dejar rastro, y a partir de ahí vuelve a 
hacer acto de presencia en varios momentos de la novela con seudónimos diversos, algunos de 
los  cuales  aparecen  también  en  La  literatura  nazi  en  América.  Así,  lo  encontramos  en 
publicaciones  de  ideología  más  o  menos  fascista,  por  ejemplo,  “bajo  el  seudónimo  de 
Masanobu”34.  Wieder  será  también  el  escritor  Juan  Sauer35,  el  cámara  de  películas 
pornográficas de bajo presupuesto R.P. English36 y el “escritor bárbaro” Jules Defoe37. Pero 
uno de sus heterónimos más relevantes es Octavio Pacheco, autor teatral de una pieza en la 
que dos hermanos siameses se dedican a martirizarse mutuamente durante un tiempo, durante 
un ciclo “pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa”38. La tesis de 
la obra se convierte en un doble de la fotografía y la poesía extrema que practica Wieder, ya 
que  “sólo  el  dolor  ata  a  la  vida,  sólo  el  dolor  es  capaz  de  revelarla”39,  y  anticipa  la 
ambigüedad de la frontera entre el torturado y el torturador, entre la víctima y el verdugo, que 
adquirirá una importancia fundamental en uno de los momentos cumbre de la novela, cuando 
el protagonista-narrador descubra en Wieder a un “horrendo hermano siamés”40. Y es que, en 
cierta medida, Wieder es el doble, o el reflejo perverso, del narrador y de su compañero y 
amigo  Bibiano  O'Ryan  (y  también  de  otros  personajes,  como  Juan  Stein,  Diego  Soto  o 
Lorenzo/Lorenza/Petra),  puesto  que  constituye  “la  proyección  antinómica  de  la  aparente 
posición que ellos tiene en la sociedad chilena: la del joven artista asociado a una generación 
políticamente comprometida y adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia 
europea y latinoamericana”41. Wieder encarna, hasta cierto punto, la perversión de esa imagen, 
la radicalización extrema de una vanguardia en la cual  todos estos personajes buscan sus 
raíces, una vanguardia que, en el caso del poeta-asesino, es instrumentalizada por el poder, 
por los discursos totalitarios con los que se relacionan también las diversas figuras de  La 
literatura  nazi  en  América.  Un  discurso  radical,  en  el  caso  de  Wieder,  que  pretende  la 
33 Ibid., p. 97.
34 Ibid., p. 105.
35 Ibid., p. 106.
36 Ibid., p. 134.
37 Ibid., p. 143.
38 Ibid., p. 104.
39 Ibidem.
40 Ibid., p. 152.
41 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en  Estrella distante de 
Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit, p. 212.
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higienización de la poesía mediante la muerte y la sangre.
Todo esto nos conduce a la relación más importante de dobles u opuestos que se puede 
trazar en Estrella distante: la ambigua especularidad que une a Carlos Wieder y al narrador de 
la novela. Como señala muy acertadamente Jeremías Gamboa Cárdenas, el narrador y Wieder 
van a seguir caminos en principio contradictorios, pero también, hasta cierto punto, paralelos, 
dobles: “Ruiz Tagle se va a convertir en el poeta oficial futurista del régimen a la vez que el 
narrador  se  irá  alineando  a  la  posición  del  vanguardista  decadente”42,  creando  un  juego 
especular  entre  dos  puntos  extremos  “de  donde  derivan  actitudes  ora  plebeyas  ora 
aristocráticas,  como la  del  artista  dandy y el  artista  bohemien,  manifestaciones  iguales  y 
contradictorias  de  un  estado  de  ánimo  idéntico  y  de  una  misma  situación  social”43.  Esa 
vanguardia en la órbita de la cual se hallan los protagonistas de Estrella distante proviene de 
una tradición que exalta la misoginia y la violencia, una tradición que se remonta a Baudelaire 
y  que  no  admite  “otro  tipo  de  héroe  más  que  el  dandy o  el  criminal”44.  Carlos  Wieder, 
mediante esas acciones que pretenden ser simultáneamente criminales y poéticas, se convierte 
en  ambas  cosas.  Así  pues,  las  concomitancias  entre  el  asesino-poeta  y  el  narrador  son 
evidentes: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 
hundirlo  y  yo  había  hecho  poco  o  nada  por  evitarlo”45.  Ese  “mismo barco”  puede  tener 
lecturas diversas, y quizá complementarias: por un lado, puede referirse al fracaso colectivo 
de  un  país,  de  una  generación  que  se  ha  visto  obligada  a  compartir  (aunque  sea  desde 
posiciones muy diversas) un mismo horror, y ahí podría encontrarse el origen de todas las 
duplicaciones y simetrías, porque todas constituirían caras distintas de un mismo horror; sin 
embargo, siguiendo con la interpretación más relacionada con el arte de vanguardia, también 
puede remitir a una determinada herencia literaria, y así  Estrella distante, del mismo modo 
que  Los  detectives  salvajes, también  podría  leerse  como  la  narración  del  fracaso  de  la 
vanguardia.  De hecho,  los  dos talleres  literarios de los  protagonistas de la  novela  acaban 
desapareciendo, del mismo modo que lo hará Wieder. Pero esa pasividad del narrador, que 
“había hecho poco o nada por evitarlo”, también enlaza con la idea de la complicidad con el 
poder que se establece a partir del silencio y del olvido, y que alcanza su clímax en Nocturno 
de Chile; remite, pues, a la historia de un Chile que “pasó del porvenir al terror para insertarse 
al fin en la claudicación burguesa mundial”46. El “mismo barco” constituye así una metáfora 




45 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p.131.
46 Marcelo Cohen. “Donde mueren los poetas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 33.
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renovación literaria que une a  los distintos personajes de la novela,  nos hallamos ante  la 
duplicación extrema de un régimen totalitario, ante la exacerbación del horror de una época en 
la que el silencio cómplice y el miedo permitieron convertir la barbarie en realidad cotidiana.
Pero la identificación definitiva entre el narrador y Wieder llega más tarde. Después de 
rastrear su pista por encargo del detective Abel Romero, el narrador da con su paradero, y 
finalmente se produce el momento del temido encuentro: “entonces llegó Carlos Wieder y se 
sentó  junto  al  ventanal,  a  tres  mesas  de  distancia.  Por  un  instante  (en  el  que  me  sentí 
desfallecer) me vi a mí mismo pegado a él,  mirando por encima de su hombro,  horrendo 
hermano siamés”47. Y es que Wieder, ese personaje misterioso y demoníaco, esa especie de 
encarnación del  “mal  absoluto”48,  funciona hasta  cierto  punto  como símbolo  de  toda  una 
generación. Wieder es el personaje con el que el narrador comparte una dureza (y también, 
quizá,  una  tristeza  infinita)  que  sólo  pueden  tener  “y sólo  pasados  los  cuarenta,  algunos 
latinoamericanos.  Una dureza tan diferente de la  de los europeos o norteamericanos.  Una 
dureza triste e irremediable”49, la dureza que propicia la experiencia del horror. Pero a pesar 
de que el narrador le pide a Abel Romero que no mate a ese tipo que ya no parece ni un poeta 
ni un aviador intrépido ni tampoco (lo que es más importante) un asesino de leyenda, en el 
momento de la anagnórisis se produce un intercambio simbólico de los papeles de víctima y 
verdugo, como sucedía con los hermanos siameses de la obra de Octavio Pacheco, ya que, 
gracias al reconocimiento por parte del narrador, Wieder será finalmente ajusticiado. Y es que, 
de algún modo, todos estos dobles responden a la manifestación de las distintas partes oscuras 
del  ser humano. Sin embargo,  la  proximidad entre  la  literatura  y  el  mal  y  los complejos 
límites de esta relación es un tema muy complejo que merecerá un análisis en profundidad en 
capítulos posteriores.
Otra  forma  del  doble  en  Estrella  distante es  la  casa  de  Alberto  Ruiz-Tagle,  que 
adquiere en cierto modo el carácter de una duplicación de su dueño. Se trata de una casa 
“preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde 
claramente faltaba algo”50. Es una suerte de escenario, una doble realidad (igual que doble es 
la vida y la actividad de su dueño) que anticipa otra casa, la que contiene la habitación donde 
Carlos Wieder (ya plenamente Wieder,  transformado por completo en asesino y artista de 
vanguardia) realizará su macabra exposición fotográfica, convirtiendo ese espacio en un lugar 
absolutamente preparado para el mal. En la casa de Ruiz-Tagle, sin embargo, “lo que faltaba 
47 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 152.
48 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 20.
49 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 153.
50 Ibid., p. 17.
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era algo innombrable”51, tal vez como el propio Wieder, que tiene demasiados nombres pero 
que nunca se llega a conocer; o tal vez ese “algo innombrable” sea el mal absoluto que en 
cierto modo encarna el protagonista. De cualquier forma, se trata de una morada que refleja la 
doble identidad de su dueño: por un lado, es fría y distante como los poemas que Alberto 
Ruiz-Tagle lee en los talleres literarios de Juan Stein y Diego Soto; por otro lado, es descrita 
como una casa “desnuda y sangrante”52, en la que parecía que “el anfitrión hubiese amputado 
trozos de su vivienda”53, elementos que de alguna manera anticipan la siniestra actividad de 
Carlos Wieder, torturador y asesino de mujeres, y que se convierten en indicadores de un mal 
latente que estalla con la máxima violencia en el descenso a los infiernos que representa esa 
“epifanía de la locura” que es la exposición del poeta-fotógrafo-asesino.  
Otra forma distinta del motivo del doble la hallamos en la “obra aérea” de Wieder. En 
este  aspecto  hay dos  momentos  especialmente  significativos.  El  primer  “acto  poético  de 
Carlos Wieder”54, convertido en un auténtico artista-héroe vanguardista, consiste en dibujar 
versos de humo con su avioneta sobre el  cielo chileno reproduciendo algunos pasajes del 
Génesis,  acción  poética que,  como sostiene Helena Usandizaga,  “duplica uno de  los  más 
antiguos textos sobre el origen del mundo en un código misterioso”55. En efecto, se trata de 
una duplicación literaria de uno de los textos más antiguos de la humanidad, pero de un doble 
perverso: mientras que Wieder realiza actos poéticos que remiten a la creación del universo, 
sus actos criminales (aunque bajo su punto de vista, se trata de actos igualmente poéticos) 
consisten en la destrucción, en la muerte, y en parte en la destrucción de la poesía, puesto que 
todas sus víctimas son poetisas. La siguiente actuación de Wieder, sin embargo, nos ofrece el 
reverso de esta primera, y en cierta forma sí que se convierte en un doble de sus actividades 
más macabras y de su “poética” vanguardista, de esa especie de poética del apocalipsis: se 
dedica a escribir sobre el cielo chileno versos como “La muerte es amor (...), la muerte es 
crecimiento (...), la muerte es limpieza”56, “la muerte es mi corazón”57. Estos versos, a su vez, 
se convierten en el reverso de los de un personaje que podría ser el doble “real” del piloto-
poeta Carlos Wieder, esto es, Raúl Zurita, que escribe en el cielo de Nueva York, en 1982, 
fragmentos de un texto titulado “La vida nueva”, con versos como “Mi Dios es mi amor de 
51 Ibidem.
52 Ibid., p. 18.
53 Ibid., p. 17.
54 Ibid., p. 34.
55 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolaño”. En:  Jornadas homenaje. Roberto 
Bolaño, cit., p. 88. 
56 Roberto Bolaño. Estrella distante., cit., p. 90.
57 Ibid., p. 91.
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Dios”58, diametralmente opuestos a los del poeta Wieder (su doble deformado, su “horrendo 
hermano  siamés”),  que  escribe,  ya  casi  sin  humo  y  bajo  la  tormenta,  en  un  escenario 
apocalíptico, “La muerte es resurrección”59.
Otra forma del doble, que tiene mucha importancia en esta obra y en la mayoría de las 
novelas de Bolaño, y que además se relaciona con otro elemento fundamental, la mirada, es el 
tema de la fotografía. Wieder es un personaje de mirada fría y perversa, que mira y al mismo 
tiempo oculta su verdadera mirada (al igual que su identidad), “como si detrás de sus ojos 
tuviera otro par de ojos”60. Y esa mirada doble se concreta en la fotografía, que es el arte de la 
mirada pero también de la duplicación. Bolaño habla de la fotografía en un texto de  Entre 
paréntesis: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía? ¿En ver lo que se tiene que ver y no 
ver  lo  que  no  se  tiene  que  ver?  ¿En  tener  siempre  los  ojos  abiertos  y  verlo  todo?  ¿En 
seleccionar aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve? ¿En buscar, entre un alud de 
imágenes  vacías,  aquello  que  el  ojo  vislumbra  como  belleza?  ¿En  buscar  vanamente  la 
belleza?”61.
Podríamos  afirmar  que  el  poeta-fotógrafo  experimental  Carlos  Wieder,  con  su 
fotografía del apocalipsis, sería el reflejo distorsionado, la perversión, la búsqueda límite (o 
más allá del límite) de todas estas potencialidades de la fotografía.
La fotografía, por otra parte, también adquiere un gran relieve en la obra bolañiana 
porque guarda una estrecha relación con la identidad, sobre todo en una sociedad “dominada 
por la explosión de imágenes”62, en la cual “encontrar pistas parece imposible, pero no porque 
estas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo”63. De alguna manera, la fotografía se 
convierte  en  una  paradoja:  encarna  la  duplicación  de  la  imagen,  de  la  identidad,  la 
proliferación y la multiplicidad de la identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero 
esta identidad múltiple tiene su reverso en la ausencia de fotografías, que es otra forma de 
desaparición de la identidad. Esa ausencia de fotografías que define una identidad enigmática 
58 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolaño”, cit., p. 88.
59 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 91. Cabe señalar que el paralelismo entre la obra poética y la figura 
de Zurita y Wieder lo propone como hipótesis Helena Usandizaga en su estudio “El reverso poético en la obra de 
Roberto  Bolaño”  (en  Jornadas  homenaje.  Roberto  Bolaño, cit.)  y  lo  reafirma  María  Luisa  Fischer  en  “La 
memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” (en Bolaño salvaje, cit.). Sin embargo, aunque 
el paralelismo resulte muy sugerente y Zurita pueda leerse como un reverso de Wieder, hay que tener en cuenta 
que Bolaño nunca admitió haberse inspirado en Zurita: “si yo digo que vi a Wieder escribiendo versículos en el 
aire antes de que Zurita contratara sus aviones neoyorquinos para escribir aquella frase, no me va a creer nadie y 
tampoco tiene la menor importancia, porque no creo que mi novela se sustente en eso. Mi discurso no tiene 
absolutamente nada que ver con el discurso de Zurita” (Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo. Santiago de 
Chile: Universidad Diego Portales, 2006, p. 112).
60 Ibid., p. 86.
61 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 259.
62 Valeria de los Ríos. “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 245.
63 Ibidem.
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caracteriza,  por ejemplo,  al  misterioso protagonista  de  2666,  Benno von Archimboldi,  los 
libros  del  cual  aparecen  “sin  fotos  en  la  solapa  o  en  la  contraportada”64.  La  fotografía 
relacionada con la muerte, con las víctimas, con la desaparición de la identidad (o incluso, con 
la perpetuación macabra y siniestra de esa desaparición), la encontramos tanto en  Estrella  
distante, con la exposición fotográfica de las poetisas asesinadas, como en las fotografías que 
la policía, los detectives o la prensa realizan a las víctimas de los crímenes de Santa Teresa en 
2666,  las  cuales,  paradójicamente,  en  muchas  ocasiones  no  sirven  para  identificar  a  las 
víctimas. Sin embargo, sí que tienen un valor identificativo en el caso de Estrella distante, ya 
que es una fotografía la que permite descubrir que Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle son la 
misma persona: “Dos días después la Gorda llamó a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle 
era Carlos Wieder. Lo había reconocido por la foto del Mercurio”65. En su caso, no obstante, 
esta elemento también adquiere tintes paradójicos: Wieder es el fotógrafo siniestro, el cámara 
de las películas pornográficas de bajo presupuesto, la mirada, el ojo perverso, pero apenas hay 
fotografías de él, e incluso la que sirve para su identificación es “borrosa y poco fiable”66, de 
acuerdo con su carácter de “protagonista ausente”, aspecto que se analizará en profundidad 
más adelante.
Como se ha señalado antes, la intensa “poética del doble” que aplica y cultiva Roberto 
Bolaño no sólo se circunscribe a La literatura nazi en América y a Estrella distante, sino que 
recorre todas sus novelas. Otro claro ejemplo de ello sería  Nocturno de Chile, la delirante 
narración de un personaje que también posee dos nombres y dos personalidades.  Por una 
parte, es Sebastián Urrutia Lacroix, cura y miembro del Opus Dei con veleidades poéticas. 
Por otra, es el crítico literario H. Ibacache, que ya en Estrella distante (poniendo en evidencia 
el juego de espejeos entre sus obras) hace una enardecida apología de la poesía de vanguardia 
de Carlos Wieder: “Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, 
recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios de Chile (...), un tal 
Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y 
antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha 
y  descubridor  (según él)  de  Nicanor  Parra  (...).  En  su  columna  semanal  de  El  Mercurio 
Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que 
nos encontrábamos (...) ante el gran poeta de los nuevos tiempos”67. Sebastián Urrutia Lacroix 
decide “adquirir un seudónimo para mis labores críticas y mantener mi nombre verdadero 
64 Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 30.
65 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 51.
66 Ibidem.
67 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 44-45.
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para mis entregas poéticas”68, aunque muy a su pesar, el crítico acaba siendo bastante más 
conocido que el poeta, aunque él, en cierto modo, quiere convertirse en un doble de Wieder y 
llegar a ser el gran poeta de los nuevos tiempos: “Urrutia Lacroix planeaba una obra poética 
para el futuro, una obra de ambición canónica que iba a cristalizar únicamente con el paso de 
los años”69, una obra “que se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de su 
doble”70,  esto es, del crítico Ibacache.  Sin embargo, lejos de los excesos vanguardistas de 
Wieder,  Urrutia  Lacroix  defiende  “un  esfuerzo  civilizador  (...),  un  ejercicio  vivo  de 
despojamiento y de racionalidad,  es decir  de valor  cívico”71,  aunque al  final  ese esfuerzo 
civilizador lo llevará a transformarse en algo muy parecido al Wieder más perverso, en una 
suerte de doble pasivo de este último, en uno de los que viajaban en el mismo barco e hicieron 
“poco  o  nada”  por  evitar  el  naufragio,  puesto  que  se  convierte  en  el  paradigma  del 
colaboracionismo de la literatura con el poder, con el régimen totalitario de Pinochet, a quien 
acaba dando clases de marxismo para que entienda mejor a sus enemigos. En estas clases 
podemos ver como Urrutia Lacroix se transforma, indirectamente, en posible verdugo de una 
de las autoras de las lecturas que usa para sus clases, Marta Harnecker, que será desde el 
primer  momento  motivo  habitual  de  conversación  de  los  golpistas,  con  comentarios 
misóginos que dejan intuir un destino no muy halagüeño y no demasiado distinto del que 
sufrirán las víctimas de Wieder o las mujeres asesinadas en Santa Teresa: “Hablamos de Marta 
Harnecker. El general Leigh dijo que la señora en cuestión tenía amistad íntima con un par de 
cubanos. El almirante confirmó la información. ¿Es eso posible?, dijo el general Pinochet. 
¿Puede ser eso posible? ¿Hablamos de una mujer o de una perra?”72.
El doble adquiere una importancia fundamental en Nocturno de Chile porque se trata 
de una novela sobre el enmascaramiento, algo que ya se hace evidente en la cita de Chesterton 
que precede a la novela: “quítese la peluca”. Una peluca que no consigue ocultar ni contener 
la “tormenta de mierda”73 que se desata en el segundo, último y brevísimo párrafo del libro, 
después del delirio de casi ciento cincuenta páginas de Sebastián Urrutia Lacroix que pretende 
justificar ese silencio cómplice del establishment literario que se convierte en otra forma del 
terror. Como afirma Patricia Espinosa, Bolaño “manifiesta una permanente preocupación por 
exponer la vinculación de un individuo y la literatura con figuras o estados represivos”74, y 
68 Ibid., p. 36.
69 Ibid., p. 37.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibid., p. 111.
73 Ibid., p. 150.
74 Patricia  Espinosa.  “Roberto  Bolaño,  un  territorio  por  armar”,  en  Roberto  Bolaño:  la  escritura  como 
tauromaquia, cit., p. 129.
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pone de manifiesto, especialmente en esta novela, pero también en otras, la “efectividad de las 
acciones destructivas de la represión en una persona cualquiera”75 mediante “una suerte de 
'mensaje' tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos propios de cualquier 
autoritarismo”76 que pretende “revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como 
forma de ajustar cuentas con la historia”77. Este personaje doble, de conciencia tenebrosa, es 
también doble en cuanto a su relación con la realidad, ya que se trata de un yo en crisis, 
literaturizado y ficcionalizado, pero también con claras simetrías con un personaje real de la 
escena  literaria  chilena:  “José  Miguel  Ibáñez  Langlois,  sacerdote  del  Opus  Dei  y  crítico 
literario  de  seudónimo Ignacio  Valente,  quien  durante  la  dictadura  militar  monopolizó  la 
crítica literaria desde el conservador diario El Mercurio”78. 
Los espejeos y los fragilísimos límites entre la realidad y la ficción se analizarán más 
ampliamente  en  otros  capítulos,  aunque  cabe  destacar  que  tienen  una  importancia 
fundamental en todas sus novelas, como se pone de manifiesto en otro de los capítulos claves 
de  Nocturno de Chile, el clímax del enmascaramiento y de la identidad doble: las veladas 
literarias en casa de María Canales. Ese momento cumbre de “la tormenta de mierda” que 
escandalizó a buena parte de la literatura chilena actual, duplica un episodio que, en palabras 
del propio Bolaño, “es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más o menos 
todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeño y lejano que es Chile) lo sabe”79. Nos hallamos 
frente a una casa doble, con dos espacios supuestamente antagónicos pero peligrosamente 
unidos,  en  la  cual  se  celebran  las  veladas  literarias  organizadas  por  María  Canales,  una 
escritora mediocre pero dispuesta a todo por la literatura, que reúne en su casa a los artistas 
que no se han marchado del país y que encuentran muchas dificultades para reunirse por culpa 
del toque de queda. Así, la casa se convierte en el doble de una sociedad que se obstina en 
vivir en la negación y el silencio (como lo hace también Urrutia Lacroix-Ibacache), en obviar 
lo que sucede en el  sótano, el lugar donde el marido de María,  el  norteamericano Jimmy 
Thompson, que también tiene una identidad doble y es agente de la DINA (Dirección de 
Inteligencia Nacional), se dedica a torturar a los enemigos del régimen pinochetista. 
Pero  Nocturno  de  Chile no  es  sólo  un  relato  sobre  la  complicidad  con  el  poder, 
también es una novela sobre la culpa, el remordimiento inútil, el miedo y el odio (encarnados 
en personajes concretos con nombres muy significativos, los señores Oido y Odeim). En este 
sentido es esencial la figura del otro doble de Urrutia Lacroix, el “joven envejecido” que lo 
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibid., p. 130.
78 Ibidem.
79 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 77.
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atormenta y que se convierte en la objetivación de su culpa,  de su mala conciencia.  Este 
personaje actúa como catalizador de un relato que pretende ser una autojustificación,  una 
afirmación de la identidad y del papel del narrador en un momento particularmente oscuro de 
la historia de Chile, y que se acaba transformando en todo lo contrario, en el presagio de esa 
tormenta final. Cabría subrayar, sin embargo, la ambigüedad de ese otro yo del narrador, que 
se convierte finalmente en su doble, en el reflejo que no quiere ver, que no puede soportar a 
pesar  de  todos  sus  intentos  de  justificación  (“¿soy  yo  el  joven  envejecido?  ¿Esto  es  el 
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?”80), 
pero que también guarda muchas similitudes con Bolaño: “¿ha vivido el joven envejecido 
alguna escena como ésta? (...) Yo he leído sus libros. A escondidas y con pinzas, pero los he 
leído.  Y no  hay  en  ellos  nada  que  se  le  parezca.  Errancia  sí,  peleas  callejeras,  muertes 
horribles  en  el  callejón,  la  dosis  de  sexo  que  los  tiempos  reclaman,  obscenidades  y 
procacidades (...) infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos”81. Se trata de aspectos que 
podrían aplicarse perfectamente a novelas como Los detectives salvajes y a 2666. Además ese 
“joven envejecido” también tiene en común con Bolaño algunos datos biográficos: “el joven 
envejecido (...) por entonces sólo era un niño del sur, de la frontera lluviosa y del río más 
caudaloso de la patria, el Bío-Bío temible”82. Así pues, se trata de un reflejo doble, ambiguo, 
de un juego de peligrosas simetrías que recuerdan a las que se producían en Estrella distante, 
donde Wieder aparecía como el “horrendo hermano siamés” del narrador Belano-Bolaño. Y es 
que, como ya se ha comentado, las problemáticas relaciones entre la literatura y el mal son un 
elemento clave en la literatura bolañiana, cuya ambigüedad aumenta mediante este complejo 
sistema de dobles, simetrías y relaciones especulares.
Siguiendo la “poética del doble”, también tiene un seudónimo, una identidad doble, el 
maestro de Urrutia Lacroix, el respetado crítico literario Farewell (que a menudo intenta, sin 
éxito, mantener relaciones sexuales con su discípulo). El nombre real del crítico es González 
Lamarca, y ese detalle causa problemas de identificación cuando Urrutia Lacroix acude como 
invitado a Là-bas, el fundo del crítico literario, y el campesino que acude a buscarle le dice 
que no viene del “fundo del señor Farewell”83, puesto que no lo conoce por ese nombre. Esta 
proliferación de dobles, pues, manifiesta una y otra vez la precariedad de una identidad en 
crisis. También la propiedad del crítico literario, el lugar donde se produce el “bautismo en el 
mundo de las letras”84 de Urrutia Lacroix, es un espacio doble. Como señala Paula Aguilar, 
80 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 150.
81 Ibid., p. 24.
82 Ibid., p. 69.
83 Ibid., p. 18.
84 Ibid., p. 34.
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“Là  Bas  como  espacio  de  civilización,  cerrado,  alejado  de  la  ciudad,  corporiza  el 
distanciamiento torremarfilista entre arte y vida (la referencia a Huysmans es explícita)”85, 
convirtiendo ese espacio aislado en el reverso del exterior, de un espacio que parece encarnar 
la barbarie, unos campos en los que Urrutia Lacroix, durante sus paseos, descubre el caos, la 
miseria y la fealdad: “lo único que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de 
su fealdad. (...) En realidad, todos eran feos (...) Almas perdidas en el desierto”86, campesinos 
que le hacen sentir “miedo y asco”87, visiones que consiguen alterar su “equilibrio físico y 
mental”88. Sin embargo, esa casa alejada de la realidad que (en principio) parece oponerse a la 
barbarie y que, en realidad, encarna el reverso de lo que pretende Bolaño, es decir, que arte y 
vida  sean  una  misma  cosa,  ese  Là-bas de  resonancias  decadentistas,  se  convierte 
paradójicamente en el doble de la casa doble de María Canales, puesto que ambas, mediante 
su silencio y su alejamiento de la realidad, acaban siendo cómplices del horror impuesto por 
el régimen militar. La inicial contraposición entre arte y barbarie se transforma, pues, en su 
exacto  contrario  después  de  reflejarse  en  el  espejo  distorsionado  del  lugar  donde, 
simultáneamente, se producen las tertulias literarias y el horror de la tortura.
También es posible  detectar la temática (y la  poética) del  doble  en  Los detectives  
salvajes. En primer lugar, uno de los protagonistas de  la novela, Ulises Lima, posee también 
una identidad doble, puesto que su nombre real es “Alfredo Martínez o algo así”89. Se trata de 
un seudónimo de gran carga metafórica, ya que Ulises remite al viajero por antonomasia, y 
Los detectives salvajes no es otra cosa que un larguísimo viaje iniciático por Latinoamérica, 
Europa e incluso África, mientras que el apellido Lima mantiene una relación especular con el 
referente  real  de  este  personaje,  el  poeta  mexicano  Mario  Santiago,  fundador,  junto  con 
Bolaño,  del  movimiento  infrarrealista.  El  juego  que  se  establece  resulta  interesante  por 
diversos motivos: en primer lugar, existe un paralelismo entre ambos apellidos, puesto que se 
trata  de  dos  capitales  latinoamericanas  (lo  cual  podría  subrayar  también  el  carácter 
“transamericano” del propio Bolaño, que se analizará más adelante); por otra parte, el nombre 
de Mario Santiago, el inspirador de Ulises Lima, es también un seudónimo (en realidad el 
poeta se llamaba José Alfredo Zendejas Pineda, con lo cual el nombre real de Ulises Lima, 
Alfredo Martínez,  muestra  algún eco  de  su  referente  extranovelístico);  finalmente,  Mario 
Santiago mantuvo muchos contactos con la poesía peruana, especialmente con el movimiento 
85 Paula Aguilar, “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena 
(Nocturno de Chile de Roberto Bolaño)”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 132.
86 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 33.
87 Ibid., p. 20.
88 Ibid., p. 30.
89 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 41.
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Hora Zero, con lo cual la elección de la capital peruana como apellido del “detective salvaje” 
resulta  aún  más  significativa.  También  Arturo  Belano  tiene  un  nombre  muy simbólico  y 
también es el doble literario de otro escritor, en este caso del propio Bolaño, un alter ego que 
aparece en casi todas las novelas que constituyen el corpus de estudio de este trabajo y que 
será objeto de un análisis más detallado en capítulos posteriores. Baste señalar ahora que 
Belano es un chileno que vive en México “desde mucho antes del golpe [de Pinochet], (...) lo 
que pasa es que después volvió a Chile y cuando sucedió el golpe regresó a México”90. Su 
nombre puede remitir tanto a las novelas artúricas (otro clásico del viaje y la búsqueda) como 
al poeta Arthur Rimbaud, también, como Belano, suicida en África. En lo que respecta al 
apellido del  personaje,  hay que señalar  la similitud fonética y silábica entre  éste y el  del 
propio autor de la novela, aunque no es menos interesante la hipótesis de Enrique Vila-Matas: 
la posibilidad de construir con las sílabas de “Belano” la palabra “Nobela”, lo cual resulta 
muy sugerente  teniendo en cuenta  que  este  alter  ego  se  halla  presente  en  la  mayoría  de 
novelas de Bolaño.
A parte de estas duplicidades, hay que añadir que Arturo Belano y Ulises Lima podrían 
considerarse hasta cierto punto como un personaje doble, un personaje único con dos cuerpos 
distintos. Con frecuencia los testimonios que recorren las páginas de Los detectives salvajes  
los  describen  como una unidad,  como dos  individuos  inseparables.  Por  ejemplo,  Amadeo 
Salvatierra  comenta que “tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas.  Uno de ellos 
podía empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía proseguir con la 
frase o con la idea como si la hubiese iniciado él”91. Constituyen hasta tal punto una unidad 
que María Font piensa en hacer el amor con ambos a la vez, como una forma de escapar a la 
tristeza infinita, como una forma de trascendencia a través del contacto sexual, tal vez porque 
los dos representan lo mismo: “yo igual los hubiera besado a los dos, y no sé por qué no lo 
hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger hasta perder el sentido”92. También Rafael 
Barrios los ve como un personaje doble: “así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que 
se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energía y 
velocidad  (...)  Un Dennis  Hopper  repetido  caminando  por  las  calles  de  México”93.  Cabe 
destacar que, tras su desencuentro con Cesárea Tinajero, ambos emprenden caminos distintos, 
pero  hasta  cierto  punto  simétricos,  reproduciendo  el  mismo  viaje  errante,  los  mismos 
esfuerzos vanos por hallar el sentido de la vida y de la literatura. Quizá en cierto modo se 
90 Ibidem.
91 Ibid., p. 142.
92 Ibid., p. 189.
93 Ibid., p. 321.
28
podría decir que tras esa experiencia iniciática y traumática ambos hallan su propia identidad, 
o su propia forma de disolución. Se trata, sin embargo, de dos personajes de características 
muy distintas, complementarios, lo cual quizá podría reforzar la idea de que en el fondo se 
trata de un único personaje con dos cuerpos: “Belano era romántico, a menudo cursi, un buen 
amigo  de  sus  amigos  (...)  aunque  nadie  sabía  realmente  qué  era  lo  que  pensaba, 
probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho más radical y más cordial (...). 
Caracterológicamente,  Balano  era  extravertido  y  Ulises  introvertido  (...).  Belano  se  sabía 
mover entre los tiburones mucho mejor que Lima (...), sabía maniobrar, era más disciplinado, 
fingía con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojería (...). Escribía 
todo el tiempo (...) en los márgenes de los libros que sustraía y en papeles sueltos que solía 
perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos 
poemas extraños... Belano, por el contrario, escribía en cuadernos”94. Algunos críticos han 
señalado que en las obras de Bolaño se pueden encontrar muchos personajes quijotescos, pero 
hay  una  ausencia  notable:  la  de  Sancho,  el  personaje  pragmático  que  da  el  contrapunto 
humorístico. Se podría afirmar, en cierto modo, que el viaje de Los detectives salvajes no es el 
del Quijote con Sancho, sino el de dos (o muchos) Quijotes, o el de un Quijote con dos (o 
muchos) cuerpos.
Pero del mismo modo que sucedía en  Estrella distante y en  Nocturno de Chile, la 
“poética del doble” se desarrolla en muchos otros elementos de Los detectives salvajes. Así, 
del mismo que sucedía en Estrella distante y en el capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” de 
La  literatura  nazi  en  América,  también  aquí  aparecen  dos  hermanas  poetisas,  María  y 
Angélica Font, aunque en este caso no son gemelas, sino bastante distintas tanto en el aspecto 
físico  como caracterial.  También  hallamos  un doble  del  “enemigo literario”  Octavio  Paz: 
Horacio Guerra. En la ciudad de Santa Teresa, donde Lima, Belano y sus amigos se alojan en 
el Hotel Juárez, en la calle Juárez (poniendo de manifiesto que Santa Teresa es del doble 
literario  de Ciudad Juárez,  como se hará evidente  en  2666),  los dos “detectives salvajes” 
tienen una cita con “el número uno de la Facultad de Filosofía y Letras, un pendejo llamado 
Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeñito, de Octavio Paz, incluso 
en el nombre”95, convirtiéndose, tal vez, en el símbolo de la parálisis de una tradición literaria 
que les persigue allá donde vayan. También podemos encontrar otra forma del doble en los 
nombres de los amores imposibles de Belano y Lima, ya que cada uno de ellos tiene una 
“Laura”: en el caso de Ulises Lima se trata de la poeta Laura Damián, que murió muy joven y 
94 Ibid., pp. 180-181.
95 Ibid., p. 568.
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que fue quien dio a Alfredo Martínez su nuevo nombre, su nueva identidad; en el caso de 
Belano, tenemos a su ex compañera, Laura Jáuregui, a quien él querría llevarse a viajar por el 
mundo y a quien dice que nunca podrá olvidar. De hecho, Laura Jáuregui llega a decir que 
“así era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral, su agotadora 
danza de amor hacia  mí”96.  De alguna manera,  pues,  ambas “Lauras” se encuentran muy 
vinculadas a los orígenes literarios de los “detectives salvajes”.
Si Estrella distante era un texto doble respecto a un episodio de la Literatura nazi en 
América,  también  la  novela  Amuleto es  un  texto  doble  respecto  a  un  episodio  de  Los 
detectives salvajes, el capítulo número 4, la historia de Auxilio Lacouture, la poetisa uruguaya 
que se quedó encerrada en el baño de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) 
durante  la violación de la  autonomía universitaria  por parte  del ejército  en septiembre de 
1968, pocas semanas antes de la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de 
Tlatelolco.  En  Amuleto  encontramos un personaje  que no tiene  una identidad doble,  sino 
múltiple, ya que en ella conviven simultáneamente muchas realidades temporales distintas. 
Esa multiplicidad de la identidad se vehicula a través de elementos tan significativos como el 
espejo: “me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba (...), 
¡y me encontraba!, allí estaba yo, Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso 
con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente, y mi 
mismidad  me  estremecía,  me  sumergía  en  un  mar  de  dudas”97.  También  adquiere  una 
relevancia  fundamental  el  espejo al  final  de la  novela,  cuando Auxilio Lacouture tiene la 
visión de la joven generación de latinoamericanos sacrificados que constituyen un reflejo de 
la masacre de Tlatelolco: “Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un 
espejo, abolidas las leyes de la física, con dos lados: de un lado del espejo había salido yo y 
del otro habían salido ellos. (...) Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia 
el abismo”98. También en  Amuleto, del mismo modo que en  Estrella distante, la ampliación 
con respecto a la novela de la cual deriva (en este caso, Los detectives salvajes) se produce, 
entre  otros  mecanismos,  mediante  una  serie  de  digresiones  que  adquieren  la  cualidad  de 
dobles o espejos de la narración principal, y que se analizarán con más detalle en el capítulo 
dedicado a las “suculentas digresiones”.
Las identidades dobles, o múltiples, vuelven a adquirir una importancia fundamental 
en  la  novela  póstuma  de  Roberto  Bolaño,  2666. El  enigmático  escritor  Benno  von 
Archimboldi es en realidad Hans Reiter, soldado del Reich. Se trata de un personaje extraño 
96 Ibid., p. 169.
97 Roberto Bolaño. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
98 Ibid., p. 152.
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desde su nacimiento: “en 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga”99. Esa 
extraña  similitud  anticipa,  como  señala  Peter  Elmore,  el  seudónimo  del  escritor,  “pues 
Arcimboldo  -el  manierista  milanés  al  que  admiró  Ansky-  se  distinguió  por  sus  curiosos 
retratos de seres antropomorfos cuyas facciones se componen de frutas, flores, legumbres o, 
en su defecto,  libros”100.  Se trata de un nombre que no resulta extraño a otras novelas de 
Bolaño, puesto que también aparece (nuevamente duplicado) en Nocturno de Chile: “al cruzar 
los huertos, donde bajo las sombra protectora de unos paltos se cultivaba toda clase de frutos 
y verduras dignas de un Archimboldo, distinguí a un niño y a una niña que cual Adán y Eva se 
afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra”101.  También se hace referencia a este 
nombre en Los detectives salvajes, aunque aquí “J.M.G. Arcimboldi” es “uno de los mejores 
novelistas franceses”102. En 2666, es Borís Abramovich Ansky, el soldado ruso de origen judío 
cuyos diarios abrirán a Reiter el camino a la literatura (y a Archimboldi), quien habla por 
primera vez de este pintor: “En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter 
lee  algo  sobre  él,  mucho  antes  de  ver  una  pintura  suya,  el  pintor  italiano  Arcimboldo, 
Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en 
1527 y muerto en 1593”103. Y cuando Hans Reiter decide dedicarse a la literatura e intenta 
conseguir una máquina de escribir, el nombre que le da al hombre que se la va a alquilar es 
precisamente ese, el del pintor que fascinaba a Ansky: “Reiter dijo lo primero que se le pasó 
por la cabeza: - Me  llamo Benno von Archimboldi”104. Se trata de la adquisición de una 
nueva identidad, la identidad (borrosa y huidiza) que lo convertirá en un escritor fantasma e 
incluso en candidato al Nobel, pero también la identidad que le intentará hacer olvidar a Hans 
Reiter, el soldado que no mató a nadie en la guerra pero que asesinó a un alemán en un campo 
de prisioneros. De hecho, una vieja adivina ya le recomienda que cambie de nombre para 
esconder ese crimen: “Es necesario que cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas 
nunca más al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena”105.
El  nuevo  nombre  de  Reiter,  además,  es  un  nombre  equívoco,  que  remite  a  otras 
duplicidades y ambigüedades. Por una parte, el nombre de Benno remite al carácter dual de 
Archimboldi,  al  mal,  a  los  discursos  totalitarios:  “Benito,  como  Mussolini,  no  te  das 
cuenta”106, le advierte su editor. Pero la justificación de Reiter-Archimboldi aún resulta más 
99 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 797.
100 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 285.
101 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 29.
102 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 170.
103 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 911.
104 Ibid., p. 981.
105 Ibid., p. 973.
106 Ibid., p. 1012.
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ambigua, puesto que afirma que le han puesto ese nombre en honor a “Benito Juárez”107, un 
peligroso eco de la  Ciudad Juárez que evoca Santa Teresa,  ese centro del mal  en el  cual 
Archimboldi acabará encontrándose con su sobrino Klaus Haas, acusado de los asesinatos de 
mujeres que se cometen allí. Por otra parte, “está el apellido tomado del pintor milanés del 
siglo dieciséis cuyas obras, esos retratos alegóricos compuestos por frutos y cosas que en sí 
son  otras  cosas  pero  que,  observadas  con  cierta  distancia  y  acostumbrado  el  ojo,  dejan 
aparecer una figura de conjunto. Como las digresiones y las historias intercaladas en los libros 
mayores  de  B.  sugieren,  observadas  con  cierta  distancia  (...)  un  diseño  de  conjunto”108. 
Archimboldi constituye, pues, un doble de los mecanismos narrativos de Bolaño.
También Borís Ansky, quien de alguna manera bautiza a Benno von Archimboldi, en 
realidad no es otra cosa que el doble y el reverso del alemán. A pesar de que uno es soldado 
del ejército nazi y el otro un judío bolchevique, comparten, de forma diferida en el tiempo, un 
espacio común: la literatura. También los une, por otra parte, el silencio: Ansky enmudece 
para siempre tras su muerte; Reiter, después de que lo operen varias veces porque una bala le 
ha atravesado la garganta, pierde la facultad del habla. Como señala Elmore, “una intimidad 
letrada y fantasmal se establece entre el lector enmudecido y el escritor difunto, pero este 
diálogo improbable (...) no se sostiene en la afirmación de una fraternidad abstracta: el sitio 
compartido es la literatura (...) La lectura genera un vínculo doble y paradójico con el otro: 
esa relación, lejos de fortalecer los contornos del ego, transfigura al sujeto y lo convierte en 
otra persona”109. En efecto, esa lectura obsesiva convertirá a Reiter en Archimboldi. Además, 
resulta  muy significativo  que  Reiter  encuentre  el  diario  de  Ansky después  de  mirarse  al 
espejo, elemento que refuerza la idea del doble: “Reiter se miró en un espejo encontrado en un 
rincón de su isba y le costó reconocerse. Tenía una barba rubia y enmarañada, el pelo largo y 
sucio, los ojos secos y vacíos (...) Luego se quitó la venda de la garganta (...). Después se puso 
a buscar por toda la casa algo que le sirviera para reemplazar la venda y así encontró los 
papeles de Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás de la chimenea”110. A partir de ese 
encuentro,  ambos  recuperarán  la  voz  perdida:  los  cuadernos  de  Ansky,  escondidos  y 
abandonados,  encontrarán  finalmente  un  lector  que  concederá  de  nuevo  a  su  autor  la 
posibilidad de volver a tener una voz narrativa, de contar su historia; Reiter no sólo podrá 
hablar de nuevo, sino que encontrará una nueva voz: su voz literaria, es decir, Archimboldi. 
Tras esa relación de fraternidad literaria, la obsesión de Reiter será la de no haber matado a 
107 Ibid., p. 1013.
108 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable: ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B”. En: Bolaño salvaje, cit.,  
p. 113.
109 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 272.
110 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 883.
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Ansky (esa figura que se ha convertido en su espejo, en su doble, en su “amigo”111), ya que, en 
realidad, ambos han luchado en bandos contrarios. La posibilidad de descubrir el rostro de 
Ansky entre sus hipotéticas víctimas se convierte en una pesadilla recurrente: “quiero que 
Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido sin querer, 
aunque  haya  sido  accidentalmente,  aunque  haya  sido  sin  darme  cuenta”112.  Esa  relación 
problemática, presidida por la muerte, entre el lector y el autor, entre el lector y su “padre” 
literario, podría relacionarse con la muerte accidental de Cesárea Tinajero (un personaje lleno 
de simetrías y paralelismos con Archimboldi, como se verá más adelante) en manos de sus 
“hijos literarios”, Arturo Belano y Ulises Lima, en  Los detectives salvajes, y es otro de los 
elementos que se añaden a esa ambigua relación entre la literatura y el mal, la literatura y la 
muerte, que preside todas las novelas bolañianas.
Ansky  y  Reiter,  o  mejor  Ansky  y  Archimboldi,  también  mantienen  relaciones 
especulares en otro sentido, y es precisamente en su invisibilidad como autores, aunque ésta 
adquiera  formas  distintas:  Benno von Archimboldi,  por  un lado,  después  de la  guerra  se 
dedica  exclusivamente  a  la  literatura,  pero  se  transforma  en  una  especie  de  “escritor 
fantasma”, sin fotos en sus libros, sin apenas datos conocidos de su biografía, siempre huidizo 
y  esquivo,  un  personaje  imposible  de  encontrar  por  parte  de  los  críticos-detectives  que 
protagonizan la primera parte de 2666, “La parte de los críticos”. También es incluso difícil de 
encontrar  como  voz  narrativa,  como  voz  autorial,  puesto  que  todas  sus  obras  son  muy 
distintas entre sí, tanto en lo que se refiere a la temática como al estilo o al género. Ansky, por 
su parte, además de ser una voz silenciada, puesto que sus cuadernos permanecen ocultos e 
ignorados hasta que Reiter los encuentra accidentalmente, es también un “escritor fantasma”, 
puesto que ha escrito secretamente varias novelas para un escritor más consagrado, Efraim 
Ivánov, quien acaba tan convencido de que las obras son suyas que ni siquiera confiesa el 
engaño cuando las purgas del partido comunista le convierten en un autor peligroso, y ese 
silencio le acaba conduciendo a la muerte: “lo más fácil hubiera sido delatarme, lo más fácil 
hubiera sido decir que él no era el autor de estas tres novelas, piensa y escribe Ansky, y sin 
embargo eso no lo hizo, delató a todos aquellos que sus torturadores querían que delatara (...), 
pero de mí no dijo una palabra. Cómplices en la impostura hasta el final”113.
Pero  el  tema  del  doble  no  sólo  aparece  en  la  simétrica  relación  entre  Reiter-
Archimboldi y Ansky, sino también en otro de los paralelismos más importantes de la novela: 
el  que  se  estableces  entre  Benno von Archimboldi  y  Klaus  Haas,  el  presunto  asesino  de 
111 Ibid., p. 924.
112 Ibid., p. 922.
113 Ibid., p. 913-914.
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mujeres  de  Santa  Teresa.  De  hecho,  hacia  el  final  de  la  novela  descubrimos  que  estos 
personajes tienen vínculos de sangre, puesto que Haas es el sobrino de Archimboldi, el hijo de 
su adorada hermana Lotte. La relación entre ambos es “espectral  y especular”114. En efecto, 
Lotte ve a su hijo como una réplica diminuta de su hermano: “desde el principio Klaus se 
convirtió en el favorito de su abuela y de su padre, pero el pequeño a quien más quería era a 
Lotte.  Ésta  a  veces  lo  miraba  y  lo  encontraba  parecido  a  su  hermano,  como si  fuera  la 
reencarnación de su hermano, pero en miniatura, algo que le resultaba agradable pues hasta 
entonces la figura de su hermano siempre había estado revestida con los atributos de lo grande 
y  lo  desmesurado”115.  La  madre  de  Archimboldi,  por  otra  parte,  “murió  de  cáncer  en  el 
hospital de Paderborn. Le suministraban constantemente morfina y cuando Klaus la iba a ver 
lo confundía con Archimboldi y lo llamaba hijo mío o hablaba con él en el dialecto de su 
aldea  natal  prusiana”116.  Por  otra  parte,  ambos  son  presentados  como  “gigantes”.  Así  se 
describe a Klaus Haas al final de “La parte de Fate”, envuelto en una atmósfera onírica, entre 
el sueño y la pesadilla: “cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que eran los 
pasos de un gigante.  (...)  De pronto una voz se puso a entonar una canción.  (...)  Soy un 
gigante perdido en medio de un bosque calcinado”117. De Reiter-Archimboldi, por otra parte, 
siempre se destaca su enorme estatura, y en las fantasías de Haas en la cárcel aparece como un 
gigante  que  acabará  con  todos  y  lo  salvará:  “Un  gigante.  Un hombre  muy grande,  muy 
grande, y te va a matar a ti y a todos (...) Haas dijo que ya escuchaba sus pasos. El gigante ya 
estaba en camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se había puesto 
en camino”118.
Sin embargo, lo más inquietante es la relación que, de nuevo, vuelve a establecerse 
entre  la  literatura  y  el  mal,  entre  el  escritor  y  el  asesino,  una  relación  paralela  a  la  que 
encontrábamos en Estrella distante en la figura de Wieder (y también en su relación especular 
con el propio narrador de la novela), aquí desdoblada en dos personajes llenos de simetrías y 
con  un  vínculo  que  va  más  allá  del  estrictamente  parental.  En  efecto,  la  desbordante 
complejidad  narrativa  de  2666  se  articula  en  torno  a  dos  búsquedas  fundamentales:  la 
verdadera identidad del “escritor fantasma” y la del asesino de mujeres de Santa Teresa. Y 
este doble conflicto de identidad acaba confluyendo en un único personaje, Archimboldi, y 
planteando  muchos  interrogantes  sobre  la  cuestión  de  la  autoría  (un  aspecto  que  ya  se 
anticipaba en el otro reflejo de Archimboldi, es decir, Ansky), tanto en lo que se refiere a la 
114 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 262.
115 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1092.
116 Ibid., p. 1093.
117 Ibid., p.. 439.
118 Ibid., p. 603.
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autoría literaria (en el caso de Archimboldi y Ansky) como a la autoría criminal (en el caso de 
Haas). Archimboldi es, como ya hemos señalado, un “autor fantasma”, pero también lo es 
Haas.  Acusado de las  muertes  en serie  producidas  en  Santa  Teresa,  los  asesinatos  siguen 
produciéndose  mientras  él  se  halla  en  la  cárcel.  La  novela  insinúa  que  él  podría  ser 
responsable, tal  vez,  de algunas muertes, o que al menos su actitud se encuentra bastante 
próxima a la misoginia y la violencia machista que caracteriza los crímenes de Santa Teresa, 
puesto  que  tiene  ambiguos  antecedentes  por  “intento  de  violación  (...),  exhibicionismo y 
comportamiento  impropio  (...),  manoseos,  insinuaciones  verbales  (...),  comercio  con 
prostitutas”119. Pero el hecho de que Haas sea el principal sospechoso se convierte en uno de 
los irresolubles “misterios de México”120, puesto que si él fuera el autor, sólo podría ser, como 
señala Peter Elmore, el “autor intelectual”121 de dichas muertes. Las múltiples hipótesis en 
cuanto a la realidad de los asesinatos, que recogen posibilidades tan dispares como el rodaje 
snuff-movies, los excesos festivos de las mafias de narcotraficantes o la violencia machista de 
una sociedad claramente agresiva y misógina, y que nunca ofrecen una solución definitiva, 
apuntan al hecho de que Klaus Haas, aunque pueda considerarse “culpable de algo”122, sea 
principalmente  un  chivo  expiatorio,  cómodo  para  una  policía  corrupta  e  ineficaz  y  para 
encubrir a los verdaderos culpables de las muertes. Las simetrías entre tío y sobrino, pues, son 
bastante complejas, puesto que en la relación con el mal, tanto Archimboldi como Haas son en 
cierta forma víctimas y verdugos. No hay que olvidar que Reiter, como hemos señalado, a 
pesar de no haber matado a nadie en la guerra, cambia su nombre a causa de un asesinato. En 
el campo de prisioneros donde es llevado después de la victoria norteamericana, el soldado 
alemán estrangula a otro personaje de nombre doble (“una noche Zeller le dijo que él no se 
llamaba Zeller sino Sammer”123), también “autor intelectual” (como Haas) de la muerte de 
diversos prisioneros judíos, con lo cual Reiter, de algún modo, se convierte en una especie de 
vengador justiciero parecido a la pareja formada por Abel Romero y el narrador de Estrella  
distante, puesto que ambos asesinan a personajes que, de alguna forma, encarnan el mal. A 
partir de esta ambigüedad, “la proximidad entre los dos gigantes se torna aún más estrecha: el 
tío  y  el  sobrino serían,  en un sentido,  siameses”124,  como lo eran Wieder  y  su “horrendo 
hermano siamés”. Otra ambigüedad especular entre Archimboldi y el hipotético asesino de 
mujeres de Santa Teresa se desprende de las palabras de su amada Ingeborg, que habla con él 
119 Ibid., p. 598.
120 Ibid., p. 378.
121 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 269.
122 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 701.
123 Ibid., p. 938.
124 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 269.
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de “la atracción que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres”125 (de hecho, la 
abogada de Klaus Haas se acaba enamorando de él), y le dice que “en ocasiones (...) cuando 
estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello, he llegado a pensar que tú eras un asesino 
de mujeres”126,  a lo que Reiter  contesta “nunca he matado a una mujer (...).  Ni se me ha 
pasado por la cabeza”127. La novela nos ofrece, pues, una compleja y ambigua red de dobles y 
espejeos de la violencia y del mal, en la que todos, de algún modo, acaban siendo víctimas y 
victimarios.
También se podría establecer una relación especular entre Klaus Haas y Carlos Wieder. 
Uno de los elementos que permiten justificarla es la imposibilidad de acceder al centro de ese 
“mal absoluto” que de algún modo encarnan ambas figuras, lo cual condiciona un tipo de 
narración desde el exterior de dichos personajes. Como señala muy acertadamente Elmore a 
propósito de 2666, “casi toda la caracterización de Haas se hace sobre todo de modo indirecto 
o externo: la impresión que causa en otros y las declaraciones que da crean la imagen del 
personaje,  pero  su  conciencia  es  un  reducto  enigmático”128,  algo  que  podría  aplicarse 
perfectamente  a  la  construcción  de  Carlos  Wieder  en  Estrella  distante,  aunque  los 
mecanismos  narrativos  sean  distintos.  También  la  misoginia  constituye  un  elemento 
importante a la hora de establecer simetrías entre ambos. Y, por supuesto, no hay que olvidar 
la  frialdad  y  el  dominio  de  sí  mismos  que  los  caracterizan.  Así,  en  2666,  Haas  aparece 
convertido casi en un místico, en un “asceta maldito”129 que, en la cárcel, ajeno a su entorno, 
medita sobre la muerte de Dios y la insignificancia del ser humano, introduciendo elementos 
que evocan la filosofía nietzscheana. El sobrino de Archimboldi, en efecto, se sentaba “en el 
suelo, la espalda apoyada contra la pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar. 
Le gustaba pensar que Dios no existía. Unos tres minutos, como mínimo. También le gustaba 
pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no existiera el dolor, 
pensaba, seríamos perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor”130. Por otra parte, el cinismo y 
la indiferencia de Haas ante las muertes de las que se le acusan (“la respuesta de Haas fue 
desganada y sonriente y Sergio pensó que aunque no fuera el culpable de las últimas muertes, 
seguro que era el culpable de  algo”131) lo relacionan con Carlos Wieder, pero también, en 
parte, con la complicidad indirecta con el mal y con la pasividad ante el horror de Urrutia 
125 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 970.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 275.
129 Ibid., p. 276.
130 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 702.
131 Ibid., p. 701.
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Lacroix en Nocturno de Chile.
La complejidad narrativa de 2666 permite hallar muchos otros personajes dobles, que 
no sólo mantienen simetrías dentro de la propia novela,  sino que también establecen una 
continuidad especular con otras obras. Uno de esos ejemplos es la baronesa Von Zumpe, que 
está  presente  en  diversos  momentos  de  la  vida  de  Reiter-Archimboldi,  ya  desde  su 
adolescencia,  y que una vez convertida en la  señora Bubis,  la  esposa de su editor,  acaba 
teniendo relaciones extramatrimoniales con el escritor alemán. La bella e inteligente baronesa 
tiene numerosos amantes a lo largo de su vida, entre los cuales destaca el general Entrescu, un 
militar  rumano muy bien dotado que en 1944 acabará siendo crucificado por sus propios 
soldados en una escena especialmente impactante. La historia de ambos personajes constituye 
un reflejo de la que se establece en La literatura nazi en América entre la escritora Daniela de 
Montecristo y el general rumano Eugenio Entrescu, que “durante la segunda Guerra Mundial 
se  distinguió  en la  toma de  Odessa,  el  sitio  de  Sebastopol,  la  batalla  de  Stalingrado.  Su 
miembro  viril,  erecto,  medía  exactamente  30  cm,  dos  más  que  el  del  actor  porno  Dan 
Carmine. Fue jefe de la 20 División, de la 14 División y del 3 Cuerpo de Infantería. Sus 
soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev”. El paralelismo entre una de las 
primeras  novelas  de Bolaño y su  opera magna refuerza la  idea de que  2666 supone una 
especie de compendio narrativo de toda su obra anterior.
Podemos concluir, pues, que el motivo del doble ocupa un papel fundamental en todas 
estas  novelas,  tanto  a  nivel  temático  y  metafórico  como estético.  Su  función  estructural, 
inserta en un complejo sistema de duplicaciones y simetrías que de alguna manera potencian y 
al mismo tiempo contrarrestan la “estética de la fragmentariedad”, se analizará con detalle en 
la segunda parte de este trabajo.
II.3. LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD 
Las  novelas  de  Roberto  Bolaño,  tanto  las  más  extensas  como  las  más  breves,  se 
estructuran siempre alrededor de una búsqueda, de un viaje iniciático, literario, que trata de 
remontarse a unos orígenes más que confusos; se trata de una aventura que, sin embargo, 
desemboca de manera inevitable en el naufragio, en la derrota. Y aunque probablemente sus 
protagonistas intuyen ese sinsentido antes de emprender su camino, no tienen la posibilidad 
de volver atrás, ya que “el viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno”132. Y es 
que, como señala Rodrigo Fresán, las novelas de Bolaño “acaban en realidad ocupándose de 
132 Rodrigo Fresán. “El samurái romántico”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 293.
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una única e inmensa cosa: la persecución y el alcance -esté simbolizada en alguien llamada 
Cesárea Tinajero o en alguien que responde al  nombre de Benno von Archimboldi-  de la 
literatura como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, de la literatura como Génesis y 
Apocalipsis  o  Alfa  y  Omega”133.  Se  trata,  pues,  de  un viaje  circular,  en  ocasiones  de  un 
auténtico descenso a los infiernos, de un paseo por el borde del abismo que recorre todos los 
lugares posibles  de ese apocalipsis  que se acerca muy peligrosamente a los lugares  de la 
literatura,  o  que  se  confunde  con  ellos.  Una  aventura  de  conocimiento  que  tiene  como 
protagonistas  a  los  escritores,  a  los  poetas,  a  los  literatos,  convertidos  para  ese  viaje  en 
detectives.  
II.3.1. LA BÚSQUEDA DE LOS ORÍGENES: LA ORFANDAD
En el inicio del viaje bolañiano se halla siempre el deseo de conocer los orígenes, unos 
orígenes  a  menudo problemáticos,  sobre todo en una realidad posmoderna que no ofrece 
verdades  estables  e  inamovibles  y  que  provoca  una  crisis  de  referentes.  En  ese  contexto 
adquiere una gran importancia la orfandad, real y literaria, colectiva e individual.
Las dos grandes búsquedas de Bolaño,  Los detectives salvajes y  2666, encarnan de 
algún modo la búsqueda de la Madre (Cesárea Tinajero, madre de los real visceralistas) y del 
Padre (Benno von Archimboldi, “padre literario” de los críticos que protagonizan la primera 
parte de 2666). De hecho, resultan significativos los paralelismos que se pueden trazar entre 
ambas figuras, a parte de la función estructural de organizar narrativamente la búsqueda y el 
falso misterio de la trama: se trata, en ambos casos, de protagonistas ausentes, de identidad 
tan borrosa y conflictiva como la  de los  hijos-discípulos  que los  buscan;  además,  ambos 
tienen una presencia que se podría calificar de “totémica”, puesto que, como hemos visto, 
Archimboldi  es  un  “gigante”,  mientras  que  Cesárea,  cuando  los  “detectives  salvajes”  la 
encuentran, parece “una roca o un elefante”134. Se trata, pues, de dos personajes que deberían 
transmitir seguridad, ya que son referentes, bases (a nivel literario y, quizá, también moral), 
“rocas”, puntos estables que tendrían que encarnar esas certezas imposibles. Sin embargo, 
paradójicamente, se trata de personajes frágiles, que no pueden ofrecer ninguna seguridad ni 
ninguna respuesta  a  sus buscadores.  En el  caso  de  Los  detectives  salvajes,  lo  único  que 
consiguen Belano y Lima de Cesárea Tinajero es llevarla a la muerte,  quedando aún más 
huérfanos y desprovistos de referentes que al principio, y encarnando de alguna manera el 
133 Ibid., p. 294.
134 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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fracaso definitivo de la vanguardia latinoamericana. En lo que respecta a Archimboldi, sus 
buscadores acaban asumiendo que nunca podrán encontrarlo (“Archimboldi está aquí -dijo 
Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él”135); por 
otra  parte,  es  un  personaje  muy  ambiguo,  que  según  Klaus  Haas  tendrá  una  aparición 
apocalíptica  y  desentrañará  el  “secreto  del  mal”  que  esconde Santa  Teresa,  algo  que,  sin 
embargo, no llega a concretarse nunca y que el escritor alemán tampoco parece demasiado 
capaz de hacer, como se pone de manifiesto en el reencuentro con su hermana Lotte, casi al 
final del libro: “Lotte habló de Klaus y de las muertes de mujeres de Santa Teresa. También 
habló de los sueños de Klaus, esos sueños en donde aparecía un gigante que lo iba a rescatar 
de la cárcel, aunque tú, le dijo a Archimboldi, ya no pareces un gigante. - Nunca lo he sido – 
dijo Archimboldi”136. Tanto Cesárea Tinajero como Benno von Archimboldi, pues, son dos 
escritores-gigantes que encarnan la búsqueda de los orígenes, de la paternidad, como metáfora 
de una deseo de certidumbres y referencias por parte de los personajes bolañianos, pero al 
final ambos revelan que no pueden cumplir esa función, puesto que dichas certezas y verdades 
universales,  simplemente,  no  existen.  De  ahí  la  ventana  vacía  que  sirve  de  final  a  Los 
detectives salvajes y la pregunta que la acompaña: “¿Qué hay detrás de la ventana?”137. Las 
búsquedas frustradas de las novelas bolañianas parecen sugerir que la respuesta es la nada: 
sólo un vacío, una identidad en disolución. 
La  búsqueda  de  los  orígenes  y  el  fracaso  generacional  adquieren  un  papel 
especialmente  relevante  en  Los detectives  salvajes.  Los  buscadores  son,  en  este  caso,  un 
huérfano real, Juan García Madero, autor del diario que configura la primera y la tercera parte 
de la novela, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”, y 
un nutrido grupo de huérfanos espirituales, los jóvenes poetas de vanguardia encabezados por 
Arturo Belano y Ulises Lima, padres del movimiento literario del real visceralismo o realismo 
visceral,  inspirado  en  el  realismo  visceral  que  en  los  años  veinte,  en  la  época  del 
estridentismo, fundó Cesárea Tinajero, quien publicó un único número de una revista llamada 
Caborca.
La búsqueda de Cesárea, de esa “madre mitológica del movimiento”138 se sitúa en un 
territorio límite, en la frontera, en la periferia de la periferia, en los desiertos de Sonora, que 
serán  también  el  escenario  donde  acabará  desarrollándose  la  búsqueda  del  “padre” 
Archimboldi, un territorio mítico y fuertemente connotado por la presencia del mal. Los hijos, 
135 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 207.
136 Ibid., 1115.
137 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 609.
138 Grínor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 67.
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los huérfanos vocacionales (ya que “todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan 
un  padre.  Pero  estos  eran  huérfanos  de  vocación”139),  tienen  nombres  también  muy 
simbólicos, puesto que, como ya se ha mencionado, Ulises es el nombre del buscador por 
excelencia, mientras que Arturo Belano remite, por una parte, a un nombre muy connotado 
literariamente y a un apellido que lo emparenta de forma evidente con el autor del texto. Esos 
huérfanos en busca de referentes maternos buscarán, por una parte, su filiación literaria; por la 
otra, intentarán hacer la revolución, la cual, en palabras de Octavio Paz, otro de los padres 
imposibles de esos detectives salvajes, “es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la 
madre”140. Ese “regreso a la madre” hasta cierto punto freudiano e irónico constituye, pues, el 
motivo que organiza la novela. Se trata de un viaje que abarca una temporalidad muy amplia, 
puesto que parte del año 1975 (el año en que Juan García Madero empieza a escribir su diario 
dando cuenta de su encuentro con los real visceralistas), pero incluye un período anterior que 
conocemos gracias a Auxilio Lacouture, que nos habla del golpe de estado de Pinochet en 
1973 y de la masacre de Tlatelolco en 1968, dos fechas clave en la pérdida de referentes 
colectivos y en el sentimiento de orfandad de la generación que protagoniza la novela, y un 
período posterior que se extiende de 1976 a 1996, momento en el cual, después de asistir al 
encuentro  frustrado  con  Cesárea  Tinajero,  tanto  Belano  como  Lima  intentan  hacer 
revoluciones políticas y literarias, pero ya sin ningún resultado. Ambos, después de la muerte 
de la madre, abandonan a sus “hermanos”, al resto de “huérfanos vocacionales”, que intentan 
recuperar todas las formas posibles de la vanguardia, consiguiendo sólo un fracaso rotundo. 
El fracaso de la vanguardia que encarna el traumático encuentro con Cesárea Tinajero, 
que con el paso del tiempo también se reproduce en el propio fracaso de Belano y Lima, halla 
otros ecos en el estado de degradación y olvido en que se encuentran los miembros de las 
antiguas  vanguardias  que  los  “detectives  salvajes”  entrevistan  para  encontrar  a  Cesárea 
Tinajero, como por ejemplo Amadeo Salvatierra o Manuel Maples Arce. Ambos se sorprenden 
de que alguien se interese por el estridentismo, que al final se ha convertido en una borrosa 
recopilación  de  “nombres,  nombres  de  hombres  cabales  y  nombres  huecos  que  ya  no 
significan nada y que no son ni  siquiera  un mal  recuerdo”141,  un movimiento que “ya  es 
historia  y  como  tal  sólo  puede  interesar  a  los  historiadores  de  la  literatura”142.  Entre  el 
desvarío  alcohólico  y  nostálgico  de  Amadeo Salvatierra,  que  bebe  un  mezcal  de  nombre 
simbólico, “Los Suicidas” (que aparecerá también en 2666), y que se gana la vida escribiendo 
139 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 177.
140 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Postdata y vuelta. México: Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 
162. Citado por Grínor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 65.
141 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 162.
142 Ibid., p. 177.
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“solicitudes, rogativas y cartas”143 y la amarga resignación de Maples Arce (ofendido por la 
sorpresa de Belano al saber que él fue amigo de Borges), Belano y Lima buscan, en cierto 
modo, referentes, figuras paternas que los conduzcan hasta esa Madre mitológica, pero sólo 
encuentran crisis, inestabilidades.   
La muerte de la Madre literaria, sin embargo, además de estar cargada de elementos 
irónicos, dando lugar a una escena más paródica que dramática (como paródica es, en cierto 
modo, la grotesca descripción de la propia Cesárea), también puede tener una lectura más 
positiva, de necesaria exploración de los referentes para acabar con ellos antes de emprender 
el propio camino literario, de “matarlos” simbólicamente. Como señala Grínor Rojo, Cesárea 
Tinajero  encarna  “el  punto  cero  de  la  modernidad  literaria  mexicana,  latinoamericana  y 
mundial, a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia máquina discursiva”144. 
Para adquirir esa autonomía literaria sería necesario, pues, liberarse de esa madre, ya que “el 
precursor bloomiano es preciso descubrirlo, seguirlo  y por fin matarlo”145. Se destruye, de 
alguna manera, para crear. De ese modo, Lima-Belano-Bolaño quedarían libres para realizar 
su propia obra. 
En lo que respecta a las figuras paternas de Los detectives salvajes, también tiene una 
importancia fundamental Octavio Paz, de quien hasta cierto punto Cesárea Tinajero podría ser 
también una duplicación paródica, puesto que “Paz fue, históricamente, el vanguardista por 
excelencia y el de más larga duración (...), la Cesárea Tinajero masculina, longeva, respetable 
y sobre todo activa del arte y de la literatura de vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta 
pudiera ser que mundial”146. Sin embargo, la relación con esa especie de padre opresivo es tan 
conflictiva en la novela como lo fue en la realidad.  Como nos dice la escritora mexicana 
Carmen Boullosa, “los poetas de mi generación se habían alineado en bandos antagónicos 
preexistentes.  Uno admiraba al  poeta popular Efraín Huerta (...)  y el  segundo a los de la 
revista  Plural que  dirigía  Octavio  Paz  (...).  Algunos  de  los  efrainitas  eran  belicosos,  se 
presentaban en los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-organizar. Se llamaban a 
sí mismos los Infrarrealistas y eran comandados por Roberto Bolaño”147. Obviamente, en Los 
detectives salvajes, esa novela-espejo en que el Infrarrealismo se transforma en el realismo 
visceral, el gran enemigo literario de Belano y Lima es Octavio Paz, el padre imposible, a 
quien en la novela se insinúa que incluso amenazaron con secuestrar: “lo cierto es que nunca 
143 Ibid., p. 200-201.
144 Grínor Rojo, “Sobre los detectives salvajes”, cit., p. 69.
145 Ibid., p. 72.
146 Ibid., p. 73.
147 Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 418.
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intentaron el secuestro, dijo él,  pero lo anunciaron a bombo y platillo”148. Sin embargo, al 
cabo del tiempo, en el Parque Hundido, un lugar de nombre simbólico (ya que “el poeta no 
muere, se hunde pero no muere”149) y de ambiente conflictivo (un lugar de transgresión, “una 
selva donde campean los ladrones y los violadores, los teporochos y las mujeres de la mala 
vida”150), se produce un encuentro muy significativo entre Octavio Paz y Ulises Lima, esto es, 
entre  el  máximo representante  del  canon  literario  mexicano  y  uno  de  los  líderes  de  una 
vanguardia en proceso de disolución. Ambos se encuentran en el parque y se dedican a pasear 
trazando movimientos circulares que nunca los unen,  hasta que finalmente se produce un 
intercambio verbal. Ulises se presenta como “el penúltimo poeta real visceralista que queda 
en  México”151 (quizá  crea  que  Belano  es  el  último)  y  habla  del  movimiento  de  Cesárea 
Tinajero, la madre muerta, “con tanta tristeza en la voz (...) que yo pensé que nunca iba a 
escuchar una voz más triste”152. Una vez asumido el fracaso definitivo de las vanguardias, la 
conversación es “serena, distendida, tolerante”153, y se concluye con un apretón de manos con 
ese padre que nunca logró serlo, un acto que, de alguna manera, certifica simbólicamente la 
disolución de un movimiento que ya ha quedado huérfano por completo.
En Los detectives salvajes, además, podemos hallar otras figuras paternas o maternas 
bastante precarias, como es el caso de Joaquín Font, padre de las hermanas Font, o de Auxilio 
Lacouture, la madre-vidente que después protagonizará Amuleto, personajes que oscilan entre 
la lucidez y la locura,  víctimas de desequilibrios mentales causados en gran parte por las 
traumáticas circunstancias históricas que los rodean. Se trata de figuras muy próximas a otras 
de 2666, como Lola y Amalfitano, los padres de Rosa Amalfitano, ambos víctimas de distintas 
formas de locura o de inadaptación a su entorno. También los padres de Hans Reiter tienen, 
simbólicamente,  alguna  carencia:  su  madre  es  tuerta  y  su  padre  es  cojo.  No  se  trata  en 
absoluto de elementos casuales, puesto que en ningún momento conocemos los nombres de 
sus  progenitores,  sino  que  siempre  aparecen  como  “la  tuerta”  y  “el  cojo”:  se  trata  de 
personajes que se definen precisamente por lo que no tienen. Incluso el propio Archimboldi 
los llama siempre así, subrayando esa carencia, algo que molesta a su hermana Lotte: “¿Por 
qué cuando hablas de papá lo llamas el cojo? ¿Por qué a mamá la tuerta? - Porque lo eran – 
dijo Archimboldi-, ¿lo has olvidado?”154. Incluso Arturo Belano (de quien sabemos, antes de 
148 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 507.
149 Ibid., p. 341.
150 Ibid., p. 504.
151 Ibid., p. 509.
152 Ibid., p. 510.
153 Ibidem.
154 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1116.
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marcharse  a  África  al  encuentro  de  la  muerte,  “que  había  estado  casado  y  que  tenía  un 
hijo”155) puede incluirse en esta amplia galería de paternidades y maternidades precarias e 
inestables  que  no  hace  otra  cosa  que  subrayar  el  carácter  problemático  de  los  referentes 
(colectivos  e  individuales)  en  el  mundo  posmoderno  y  la  dificultad  de  definir  la  propia 
identidad. 
Pero no sólo en sus dos grandes macroestructuras hallamos el tema de la paternidad 
problemática, de la orfandad y de la búsqueda de los orígenes. También en Estrella distante, 
en Amuleto y en Nocturno de Chile la presencia de madres, padres, hermanos y de los fracasos 
generacionales que a menudo éstos vehiculan tiene una importancia fundamental. 
Estrella distante encarna también el fracaso de las utopías políticas y literarias que 
encontramos en Los detectives salvajes. Aquí el sentimiento de derrota y orfandad, además de 
hacerse evidente en las convulsas circunstancias políticas y en el sentimiento de desamparo 
generalizado,  también  se  articula  a  través  de  la  fraternidad  perversa  que  se  acaba 
estableciendo entre el narrador y Carlos Wieder, su “horrendo hermano siamés”, que encarna 
todo lo que él teme y desprecia y, que sin embargo, le resulta muy próximo, ya que el discurso 
vanguardista que compartían ha acabado exasperándose y vinculándose al régimen totalitario 
de un padre-asesino terriblemente represor.  
Uno de los textos más relevantes en cuanto a la búsqueda de los orígenes es Amuleto, 
en el cual Auxilio Lacouture se presenta como “la madre de la poesía mexicana”156. Se trata de 
una poetisa uruguaya exiliada en México que se convierte en una figura materna (sin hijos 
“reales”, como Cesárea, como Archimboldi) que ofrece apoyo y comprensión a los jóvenes 
poetas del DF, entre los cuales se encuentra Arturo Belano. Auxilio (cuyo nombre también 
resulta bastante simbólico, y remite a la cita de Petronio que precede al texto: “Queríamos, 
pobres  de  nosotros,  pedir  auxilio;  pero  no  había  nadie  para  venir  en  nuestra  ayuda”157) 
permanece  encerrada  en  el  baño  de  la  UNAM  durante  la  violación  de  la  autonomía 
universitaria en 1968, y se presenta como la madre de una generación que camina hacia el 
abismo, una generación que incluye “a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal 
alimentados y a los bien alimentados,  a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron 
nada”158, una generación que luchó por sus sueños con “el paso del valor y la generosidad”159 
y que acabó viviendo “una historia de terror”160. Se trata de la generación que encuentra la 
155 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 465.
156 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 11.
157 La cursiva es mía.
158 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 153.
159 Ibid., p. 154.
160 Ibid., p. 11.
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muerte en Tlatelolco, pero también de las generaciones posteriores, que de alguna manera 
heredan ese fracaso generacional, esa crisis colectiva, haciendo que la orfandad se convierta 
en una característica congénita, que persiste a través del tiempo, por ejemplo en los poetas 
jóvenes  que  Arturo  Belano  empieza  a  frecuentar  al  volver  de  Chile  (donde  vive  una 
experiencia traumática con el golpe de estado de Pinochet, otro de los acontecimientos clave 
del  fracaso  colectivo  que  marca  a  su  generación):  “comenzó  a  salir  con  los  poetas 
jovencísimos de  México,  todos  menores  que  él,  chavitos  de  dieciséis  años,  de  diecisiete, 
chavitas de dieciocho, que  parecían salidos del gran orfanato del metro del DF (...) como si 
no  fueran  de  carne  y  hueso,  una  generación  salida  directamente  de  la  herida  abierta  de 
Tlatelolco,  como  hormigas  o  como  cigarras  o  como  pus,  pero  que  no  había  estado  en 
Tlatelolco ni en las luchas del 68, niños que cuando yo estaba encerrada en la universidad del 
68 ni siquiera habían empezado a estudiar la prepa”161. Auxilio Lacouture se convierte, pues, 
en la madre de esos niños que cayeron al abismo y también en la madre de los huérfanos que 
los suceden. Ella, también madre precaria e inestable, encarna la memoria de una generación, 
una memoria delirante, fragmentada y confusa, que alterna planos temporales tomando como 
eje  la  experiencia  traumática  del  año  1968  y  como  atalaya  espacial  para  otear 
simultáneamente  pasado,  presente  y  futuro el  baño de  mujeres  de  la  UNAM donde pasa 
encerrada diez días. Auxilio, mediante esa narración delirante y visionaria, muy a menudo al 
borde de la locura, asume el rol de mantener la memoria histórica (“Fue en Tlatelolco. ¡Ese 
nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”162), para convertir el canto “de una 
generación entera  de jóvenes latinoamericanos  sacrificados”163 en el  “amuleto” que pueda 
proteger a toda esa generación de huérfanos, a esos “pobres niños abandonados”164 que ella ha 
adoptado como hijos.
La peculiar madre-vidente que es Auxilio Lacouture también encuentra otros reflejos 
en  Amuleto. Por un lado, tenemos a Lilian Serpas, que “había sido una poeta más o menos 
conocida y una mujer de extraordinaria belleza”165 y que es la madre (ella sí, madre real) del 
pintor Carlos Coffeen Serpas. En cierto modo Lilian se convierte en un doble de Auxilio, en 
otra posible (y desastrosa) madre de la poesía mexicana, pasando a formar parte de la galería 
de  progenitores  precarios  a  la  que  se  hacía  referencia  anteriormente:  “yo  me  quedo  sin 
palabras, porque estoy delante de la madre de la poesía mexicana, la peor madre que la poesía 
161 Ibid., p. 69. La cursiva es mía.
162 Ibid., p. 28.
163 Ibid., p. 154.
164 Ibid., p. 143.
165 Ibid., p. 101.
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mexicana podía tener, pero la única y auténtica al fin y al cabo”166. Se trata, no obstante, de un 
reflejo distorsionado, puesto que mientras que Auxilio es “como una virgen loca”167, Lilian 
Serpas  ha  vivido  una  sexualidad  de  plenitud  desbordante,  llegando a  tener  como amante 
incluso al Che Guevara. Por otro lado,  Amuleto incluye también una historia mitológica de 
parricidios e incestos, la de Orestes y Erígone. Orestes, asesino de su madre y de su padrastro, 
podría  ser  de  algún  modo un  reflejo  del  parricidio  de  Belano  y  Lima  en  Los  detectives  
salvajes. La propuesta que le hace a su hermanastra Erígone, que ha concebido un hijo suyo 
(otra paternidad problemática) se parece mucho, además, al destino que siguen los “detectives 
salvajes”, que al fin y al cabo son los mismos personajes que aparecen en Amuleto: le habla de 
“vivir  errantes (...)  recorriendo Grecia y convirtiéndose en leyenda.  Ser beatniks, no estar 
atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte”168. 
También en Nocturno de Chile hallamos una búsqueda problemática de los referentes 
paternos. Por un lado, como señala Patricia Espinosa, “H. Ibacache se nos aparece como el 
último representante  del  moderno deseo chileno del  padre  terrible”169,  es  decir,  del  padre 
autoritario y represivo que mantenga, a costa de lo que sea, la apariencia de la calma. Pero, 
por otro lado, de acuerdo con Paula Aguilar, hallamos “la 'orfandad' como rasgo del campo 
literario post Pinochet (...) respecto a los 'padres' canonizados por los ideales de los años 60 y 
70  ya  caducos;  así  como  también  respecto  a  la  crítica  literaria”170.  Y es  que,  en  efecto, 
Sebastián Urrutia Lacroix también busca referentes paternos en el ámbito literario, tanto en la 
poesía como en la crítica, modelos que serán encarnados, respectivamente, por Pablo Neruda 
y por el crítico Farewell. El entierro de ambos padres espirituales, que se concreta en escenas 
de fuerte carga irónica y prácticamente simétricas (así, en el entierro de Neruda, “¿y dónde va 
Pablo?, preguntó Farewell. Allí delante, en el ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, 
todavía no me he vuelto un viejo gagá”171; en el de Farewell, “durante el entierro, pregunté 
dónde estaba Farewell.  En el  ataúd,  me respondieron unos muchachos que iban adelante. 
Imbéciles, dije”172),  pone de manifiesto la ausencia de referentes en un panorama literario 
donde las figuras heroicas han desaparecido por completo. También Amalfitano en 2666 habla 
de las figuras paternas de Chile, en este caso añadiendo un elemento nuevo, pero siempre 
relacionado con la sensación de orfandad y de desprotección: la bastardía. Así, leyendo un 
166 Ibid., p. 109.
167 Ibid., p. 101.
168 Ibid., p. 122.
169 Patricia Espinosa, “Entre el silencio y la estridencia”. En: Territorios en fuga, cit., p. 29. 
170 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 137.
171 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, p. 100.
172 Ibid., p. 147.
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fragmento sobre los hijos ilegítimos en la  Historia  de la Araucanía,  dice que “ahí  está la 
historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia de puertas para adentro. Describir 
con lástima al  padre  de la  patria  por  su bastardía.  O escribir  sobre este  punto  sin  lograr 
disimular una cierta complacencia”173. 
Sin  embargo,  a  pesar  de  ese  sentimiento  de  orfandad  que  recorre  las  novelas 
bolañianas, y que no es otra cosa que un reflejo de la imposibilidad posmoderna de encontrar 
certidumbres  y  ejes  incuestionables,  la  preocupación  del  autor  y  de los  protagonistas  por 
establecer su genealogía literaria, la obsesión por el canon y por evidenciar las filias y las 
fobias para configurar una identidad literaria, por muy precaria y problemática que esta sea, 
constituyen una constante ineludible de sus novelas que se analizará con más detenimiento 
más adelante. Incluso La literatura nazi en América supone una parodia perversa del canon 
literario, un anticanon de autores ficticios que incluyen, no obstante, elementos de autores o 
movimientos  literarios  reales  o  posibles.  Sin embargo,  frente  a  la  hipótesis  de escribir  el 
reverso de esta obra, esto es, una “literatura bolchevique en América”, Bolaño responde con 
una  imagen  que  está  muy  relacionada  con  el  sentimiento  de  orfandad  y  de  paternidad 
problemática  que  preside  sus  novelas,  y  que pone  en  evidencia  el  fracaso  de  las  utopías 
literarias y políticas de todo un continente: “tal vez no accedo de una manera directa a ello 
porque me duele mucho. El choque y además el ser asesinado por tus propios compañeros, es 
una imagen de mitología griega, el diablo devorando a sus hijos”174.
II.3.2. EL VIAJE
La búsqueda de los orígenes y de la identidad que aparece de forma constante en los 
“huérfanos” de la novelística bolañiana se canaliza siempre a través del motivo del viaje, de la 
aventura, un elemento fundamental tanto en la obra como en la biografía del autor. Como 
afirma el propio Bolaño sobre su vuelta a Chile antes del golpe de estado de Pinochet, un 
viaje que reproduce Arturo Belano en Los detectives salvajes y en Amuleto, “iba a la aventura 
y me gustaba la aventura en sí misma”175. Se trata de una afirmación que podrían compartir la 
práctica totalidad de los protagonistas de sus novelas. El viaje, no obstante, motivo literario 
que nos remite a los orígenes de la narrativa, adquiere, como señala acertadamente María 
Antonieta Flores, el carácter de una “épica degradada”176,  plagada de antihéroes: el Ulises 
173 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 277.
174 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p. 153. 
175 Ibid., p. 144.
176 María Antonieta  Flores.  “Notas  sobre los  detectives  salvajes”.  En:  Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, cit., p. 93. 
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Lima de Los detectives salvajes, que remite a un precario Odiseo; o el propio Arturo Belano, 
tal vez Quijote, poeta suicida o personaje de las novelas de caballerías; o los esquivos Benno 
von Archimboldi y Cesárea Tinajero; o los ambiguos personajes que bordean la locura, como 
Auxilio Lacouture, Joaquín Font o el mismo Sebastián Urrutia Lacroix; o los críticos Jean-
Claude Pelletier y Manuel Espinoza, que también “se creían (y a su manera perversa eran) 
copias de Ulises”177. Todos ellos, en cierta forma, tienen como Ítaca su propia desaparición, 
sea a  través de la  metamorfosis,  del  olvido o de la  muerte.  De alguna manera todos son 
personajes que cumplen la ruta de los arquetipos heroicos de la épica clásica, pero en su caso 
“las pruebas enfrentadas sólo traen escepticismo, desengaño existencial, tedio”178.
El  viaje,  esa  aventura  hasta  cierto  punto  “degradada”,  se  erige,  tanto  en  las 
microestructuras como en las macroestructuras de Bolaño, pero sobre todo en estas últimas, 
en  un  elemento  estructural  fundamental,  que  aglutina  la  inmensa  diversidad  de  voces  y 
relatos,  integrando distintos  episodios  independientes  en una historia  única.  Tanto en  Los 
detectives salvajes como en 2666 esos fragmentos se articulan en un viaje no sólo geográfico, 
sino también temporal, característica que comparten  Estrella distante,  Nocturno de Chile y 
Amuleto, puesto que en todas estas obras, además del desplazamiento físico, la superposición 
de diversas temporalidades y el viaje a través de la memoria adquiere un valor fundamental. 
El viaje (o quizá resultaría más adecuado decir los viajes) de Lima y Belano en Los 
detectives salvajes, su búsqueda imposible de Cesárea Tinajero hasta llegar a la pregunta sin 
respuesta  que  cierra  el  libro,  los  lleva,  en  efecto,  a  transitar  un  espacio  geográfico  muy 
amplio, donde adquieren una importancia clave “las pobres ciudades fronterizas”179 que se 
erigen,  como no podría  ser  de otra  forma,  en el  “espejo invertido”180 del  progreso,  de  la 
civilización,  de  la  gran  metrópolis,  un  reflejo  distorsionado  que  también  adquirirá  una 
importancia fundamental (quizá aún mayor) en la Santa Teresa de 2666. Pero Ulises Lima y 
Arturo Belano también recorren otros países latinoamericanos: Chile en el caso de Belano, en 
un viaje del cual vuelve absolutamente transformado; la Nicaragua sandinista, “el sueño que 
teníamos en 1975, el país donde todos queríamos vivir”181, en el caso de Lima, aunque lo 
único que hace allí es desaparecer, como desaparecerán también los ideales revolucionarios. 
Su viaje les lleva, además, por distintas ciudades europeas (la bohemia de París, los bares de 
Barcelona, la costa catalana, una Roma casi de pesadilla, una Viena de agresividad latente) y 
177 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 67.
178 María Antonieta Flores. “Nota sobre Los detectives salvajes”, cit., p. 93.
179 Andrea  Cobas  Carral  y  Verónica  Garibotto.  “Un  epitafio  en  el  desierto.  Poesía  y  revolución  en  Los 
detectives salvajes”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 171.
180 Ibidem.
181 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 344.
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africanas (todas ellas teñidas por la violencia de las guerras civiles). Pero en su viaje tiene una 
importancia  fundamental  México,  puesto  que  mientras  recorren  el  DF y  los  desiertos  de 
Sonora en busca de su Madre literaria viajan también a través del presente y el pasado del 
país,  en  un  viaje  por  la  historia  que  “no  hace  más  que  poner  en  evidencia  el  fracaso 
prefigurado  por  la  decisión  de  Cesárea  de  perderse  en  el  desierto;  el  del  proyecto 
modernizador de las vanguardias del 20”182. Ese fracaso de la vanguardia de los años veinte 
encuentra  su  reflejo  en  el  fracaso  de  la  vanguardia  de  los  años  setenta,  encarnada  en  el 
precario y confuso realismo visceral de Belano y Lima, los cuales, reproduciendo los pasos de 
su precursora, también desaparecerán. Esa desaparición articulará la búsqueda múltiple del 
libro,  puesto que,  por un lado,  hallamos el  viaje  de Belano y Lima en busca de Cesárea 
Tinajero, acompañados por el huérfano García Madero y por otro personaje, Lupe, que si bien 
no es huérfana es una madre que ha perdido a su hijo, y que también necesita protección); por 
otro lado, sin embargo, presenciamos el viaje de unos misteriosos personajes que buscan a 
Belano y a Lima y que entrevistan a todos los testimonios que integran la segunda parte del 
libro,  “Los detectives salvajes (1976-1996)”,  siendo interpelados por sus interlocutores en 
numerosas ocasiones: “estos eran sus versos, a ver si ustedes lo adivinan”183; “¿me entiende? 
(...) ¿se da cuenta?”184;  “¡Al mismo tiempo, caballeros!”185;  “No, no, no, por supuesto que 
no”186; “En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que 
existe en México”187. Estos personajes ausentes, que buscan a los buscadores desaparecidos, 
se convierten también en una especie de “detectives salvajes”, reflejo de un lector que debe 
recomponer el complejo puzzle que configura el viaje de la obra.
También es múltiple la búsqueda que articula 2666, la del huidizo y enigmático Benno 
von Archimboldi, que acaba conduciendo a todos los personajes del libro a esa especie de 
centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Todos los personajes, tanto los críticos que 
buscan a su ídolo literario como los periodistas que intentan aclarar los misteriosos asesinatos 
de  mujeres  que  se  producen  en  esa  ciudad  fronteriza,  acaban  allí.  Pero  nadie  consigue 
encontrar nada, puesto que el objeto de la búsqueda (Archimboldi) encarna otra de las formas 
del  viaje  que  aparece  muy  a  menudo  en  las  novelas  bolañianas:  la  huida,  la  fuga,  el 
movimiento permanente. En efecto, ese es uno de los rasgos más característicos del escritor 
alemán, “un veterano de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para 
182 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 171.
183 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 155.
184 Ibid., p. 169.
185 Ibid., p. 180.
186 Ibid., p. 203.
187 Ibid., p. 550.
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Europa en tiempos convulsos”188. Una huida que también es el  modus operandi de Cesárea 
Tinajero y, a partir de un cierto momento, de Lima y Belano. De hecho, no hay que olvidar 
que en  Los detectives salvajes  la búsqueda de Cesárea a través de los desiertos de Sonora 
adopta también la  forma de una huida,  ya  que los cuatro viajeros escapan de Alberto,  el 
proxeneta de Lupe, y de sus matones. 
El  movimiento  permanente  de  Archimboldi  y  de  todos  los  personajes  de  2666 da 
coherencia una vez más a un viaje espacial y temporal amplísimo, mucho más que el de Los 
detectives salvajes. Además de compartir con esta novela el viaje por las ciudades fronterizas 
de Sonora y por la historia de México, el viaje (o los viajes) de  2666 se convierten en un 
recorrido por todo el siglo XX, y más exactamente por el mal del siglo XX, no sólo en el 
continente americano sino también en Europa, con episodios relativos a la violencia racista de 
los  Panteras  Negras,  a  la  Segunda Guerra  Mundial  o  al  nazismo,  hasta  llegar  a  ese  mal 
contemporáneo que tiene como cumbre los asesinatos múltiples de mujeres en Santa Teresa 
(reflejo literario de los asesinatos reales ocurridos en Ciudad Juárez), un episodio oscurísimo 
que se convierte en “un retrato del mundo industrial en el Tercer mundo (...), un aide-memóire 
de la situación actual de México, una panorámica de la frontera”189, para demostrar tal vez que 
“los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco 
cambia”190. 
El viaje de los personajes bolañianos suele ser un viaje iniciático, de descubrimiento 
tanto vital como literario. Por un lado, y sobre todo en el caso de Los detectives salvajes, el 
viaje de esos “huérfanos de vocación” supone una forma de iniciación a la vida, en la cual el 
sexo juega un papel fundamental, sobre todo en el caso de Juan García Madero, obsesionado 
por perder su virginidad, tanto sexual como literaria, algo que conseguirá simultáneamente 
gracias a su encuentro con el grupo de los real visceralistas. Es interesante hacer notar, sin 
embargo, que no sólo en la búsqueda de los real  visceralistas se superponen la “pesquisa 
literaria”191 y el sexo, puesto que éste también juega un papel muy destacado en “La parte de 
los críticos” de 2666, en la cual la búsqueda de Archimboldi transcurre paralela al menage à 
trois (y, finalmente, “à quatre”) de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel Espinoza, e 
incluso en la vida de Hans Reiter, que se convierte al mismo tiempo en escritor y en amante 
experimentado. Esa estrecha relación entre literatura y sexo que se observa en varias de sus 
novelas sería otra forma de concretar la voluntad de unir arte y vida que preconizan tanto los 
188 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 366.
189 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 373.
190 Ibid., p. 338.
191 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles?”, cit., p. 226.
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personajes bolañianos como el propio autor.
En esos viajes iniciáticos, que persiguen el conocimiento del mundo y de la propia 
identidad,  a  menudo se producen experiencias  traumáticas  que acaban convirtiendo a  los 
personajes en otra persona. Como se ha comentado antes, Belano viaja a Chile antes del golpe 
de estado y, a la vuelta de su viaje, que encarna el fracaso revolucionario de su país natal, se 
ha transformado en otra persona, incapaz de creer en lo que antes creía: “cuando volvió ya no 
era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente más joven que él (...), comenzó a reírse de sus 
antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de 
volver del Infierno (...) como si él fuera el mismísimo Virgilio”192. Se trata de un proceso 
paralelo al  que experimenta Hans Reiter  en uno de los viajes iniciáticos más terribles,  la 
guerra, puesto que él también acabará transformándose en otra persona y adquiriendo una 
nueva identidad, la de Benno von Archimboldi. También le sucede algo muy parecido Manuel 
Espinoza, estudioso de Archimboldi, después de pasar un tiempo en la apocalíptica ciudad de 
Santa  Teresa:  “cuando iba  al  baño y  se  miraba  en un  espejo,  pensaba  que  sus  facciones 
estaban cambiando. Parezco un señor, se decía a veces. Parezco más joven. Parezco otro”193. 
Nos hallamos, pues, frente a viajes descendentes, que suponen una suerte de descenso a los 
infiernos (al infierno exterior, pero también interior) por el que se paga un precio muy alto: la 
pérdida de la inocencia,  el  asistir  en primera persona al  fracaso colectivo e individual,  la 
derrota, el desengaño. Sin embargo, es importante que cada uno asista en primera persona a 
ese fin de las ilusiones, a ese contacto traumático con la realidad, para que el viaje permita 
construir (o cuestionar) la propia identidad. Por eso, cuando Arturo Belano le cuenta a Laura 
Jáuregui sus planes sobre el viaje que nunca podrá compartir con ella, nombra “países como 
Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon”194,  y cuando ella le 
dice que ya los visitará cuando acabe su carrera de biología y tenga tiempo y dinero, él le 
contesta:  “no  pienso  verlos,  pienso  vivir en  ellos”195.  Se  trata,  pues,  de  interiorizar  el 
desencanto,  las  experiencias  traumáticas,  y  de  asumir  como  algo  individual  el  fracaso 
colectivo, como hace Auxilio Lacouture en Amuleto. 
En esos viajes iniciáticos, descendentes (como en cualquier épica, degradada o no) 
juega un papel fundamental  el  contacto con el  mal,  con el  peligro,  que revela las facetas 
ocultas  de  la  realidad  y  hace  que  los  protagonistas,  conscientes  de  esa  otra dimensión, 
adquieran una nueva identidad.  En  Amuleto,  Auxilio Lacouture nos cuenta  que  “Arturito 
192 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 196.
193 Roberto Bolaño. 2666., cit., p. 196.
194 Ibid., p. 211.
195 Ibidem.
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Belano se marchó (...) un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de 
todos  los  pobres  muchachos  latinoamericanos,  recorrer  este  continente  absurdo  que 
entendemos mal o que de plano no entendemos”196. Ese viaje iniciático y descendente es el 
que  encontramos  en  Los  detectives  salvajes,  en  un  recorrido  que  describe  “la  caída  que 
caracteriza la realidad posmoderna, tanto desde Europa como desde Hispanoamérica”197. De 
hecho, uno de los elementos que dan unidad a los fragmentos que constituyen esta novela, del 
mismo modo que sucede con 2666, es que todos sus protagonistas se dirigen a la perdición. Se 
trata  de viajes  que conducen a  la  muerte  (la  de Cesárea  Tinajero,  y  quizá también  la  de 
Belano, o la de Jacobo Urenda), al olvido (como el del real visceralismo) o a la desaparición 
(en cierto modo, la de todos los protagonistas de la novela).
Pero el descenso a los infiernos, que en Los detectives salvajes es múltiple (y puede 
hallarse, por ejemplo, en los desiertos de Sonora, en el golpe de estado en Chile, en un DF 
delirante, en el fracaso de la vanguardia, en el abismo de la locura, en el final de la juventud y 
de las esperanza,  en la miseria,  en la violencia) es una característica general  de todas las 
novelas  bolañianas.  En  2666,  Archimboldi-Reiter  encuentra  ese infierno  en la  guerra;  los 
críticos lo hallan al  llegar a la ciudad de Santa Teresa, pero también antes,  puesto que el 
estallido de violencia que encontrarán allí ya se anticipa en una escena clave, en la que dos 
enfurecidos Pelletier y Espinoza propinan una terrible paliza a un taxista paquistaní que ha 
insultado a Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la 
cabeza, menos por los ojos”198. Un momento cargado de violencia y tensión sexual latente 
(“cuando  cesaron  de  patearlo  permanecieron  unos  segundos  sumidos  en  la  quietud  más 
extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage à trois con el que tanto 
habían fantaseado”199) que se  convierte  en un preludio de los  crímenes  sexuales y de los 
abusos de poder que hallarán en la ciudad mexicana, y que pone de manifiesto, una vez más, 
las ambiguas relaciones entre la civilización y la barbarie, entre la literatura y el mal (y es que 
los críticos, además de ser respetados académicos y héroes de la pesquisa literaria de 2666, 
justo antes  de la pelea están citando a Borges,  comparando la  ciudad de Londres con un 
laberinto). Quizá  sea  ese  el  motivo  por  el  cual  al  final  Liz  Norton  resuelve  el  triángulo 
amoroso quedándose con el cuarto en discordia, Morini, el único que no ha viajado a Santa 
Teresa, ya que tanto Pelletier como Espinoza (como hacía intuir el episodio del taxi) han ido 
demasiado lejos en cruzar el umbral de lo prohibido, del mal, de la violencia, en su camino 
196 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 63.
197 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 127.
198 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 103.
199 Ibidem.
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hacia la locura, y ella, de algún modo, busca la salvación huyendo de Santa Teresa y también 
de ellos. No obstante, se podría afirmar que, en realidad, todos los personajes de 2666 viven 
un descenso a los infiernos, o quizá sería más adecuado decir al Infierno, que tiene como 
máximo exponente la siniestra ciudad de los crímenes. 
Ese viaje a través del horror y del mal también puede ser un viaje mental, un viaje por 
la memoria colectiva e individual, como lo son los viajes de Nocturno de Chile (el delirante 
descenso a los infiernos propios y ajenos de Sebastián Urrutia Lacroix), de  Amuleto (otro 
descenso a un infierno individual y colectivo desde el lavabo de mujeres de la UNAM), o de 
Estrella  distante  (en  el  que  el  narrador  acaba  totalmente  transformado,  descubriendo  en 
Carlos Wieder a un “horrendo hermano siamés”). En el caso de  Estrella distante, además, 
también hay un encuentro con el  mal  absoluto,  con el  Horror,  en la  habitación donde se 
exhiben las fotografías de las víctimas de Carlos Wieder, una macabra anticipación del delirio 
criminal de la Santa Teresa de  2666. Un descenso a los infiernos que adquiere tintes más 
irónicos en La literatura nazi en América, esa ambigua recopilación de escritores de ideología 
nazi que anticipa no sólo la novela  Estrella distante, sino la amenazadora presencia de los 
discursos totalitarios en el resto de sus novelas, donde el infierno bolañiano explota en toda su 
terrible magnitud.
Ese descenso a los infiernos que implica el viaje en la obra bolañiana encuentra un 
correlato extremo en algunos personajes obsesionados con el suicidio, otra de las formas del 
contacto con la violencia y la muerte. Chiara Bolognese, en su estudio sobre la obra del autor 
chileno,  asocia el suicidio al  desinterés por la vida y a la indiferencia que caracterizan el 
mundo posmoderno, actitud que señala el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, que considera 
que la actitud “más común es la de una depresión generalizada y de indiferencia o, también, la 
inestabilidad emocional, el ser ajeno de unos hacia los otros”200. Bolognese remarca la apatía 
de  la  vida  moderna,  que  no  permite  ejecutar  acciones  drásticas,  de  modo  paralelo  al  de 
algunos personajes bolañianos, que prefieren una “autodestrucción paulatina”201, caminando 
hacia la muerte, pero sin llegar a asumir ellos mismos la responsabilidad de poner fin a su 
vida.  Ese  viaje  al  encuentro  de  la  muerte  sería  la  forma más  radical  del  descenso  a  los 
infiernos, puesto que se trata de la destrucción definitiva e irrevocable de la identidad (por 
muy precaria e inestable que ésta pueda llegar a ser), aunque al mismo tiempo supone un acto 
de afirmación extrema de la libertad del sujeto y de huida definitiva ante su incapacidad de 
aceptar una situación existencial sin sentido. Uno de los suicidas por excelencia en las novelas 
200 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 266.
201 Ibidem.
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de Bolaño es Arturo Belano, que busca la muerte en Luanda, en las guerras civiles africanas: 
“me dejó entender que estaba allí para hacerse matar, que (...) no es lo mismo que estar allí 
para matarte o para suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú 
mismo, aunque en el fondo es igual de siniestro”202. El final de Belano, sin embargo, acaba 
siendo una incógnita, puesto que aunque parece tomar la decisión que le conducirá a la muerte 
(esto es, acompañar a un batallón de soldados junto al también suicida López Lobo), y a pesar 
de que en  Estrella distante se hace referencia a él como “veterano de las guerras floridas y 
suicida  en  África”203,  después  reaparece  en  otros  cuentos  de  Bolaño  y  se  propone  como 
hipotético autor de 2666, como se verá más adelante.
Los viajes de las novelas bolañianas, además de tener un carácter descendente, muchas 
veces tienen también un sentido circular, algo que se observa claramente en  Los detectives  
salvajes,  donde  “el  periplo  de  los  detectives  protagonistas  tiene  mucho  de  regreso  a  la  
semilla, de viaje que desemboca en el comienzo”204. El hecho de buscar los orígenes, además, 
está muy relacionado con la circularidad de este viaje, con la voluntad de volver al inicio, a la 
madre. Pero la circularidad de  Los detectives salvajes también se pone de manifiesto en la 
imagen de la ventana, puesto que ésta no sólo concluye el libro, sino que también pone fin a 
las otras dos partes del libro. Así, la primera parte de la novela acaba hablando de la ventana 
del Impala, el coche en el que deben emprender la huida los protagonistas: “me volví y a 
través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por 
la ventana estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo”205. 
En el  final  de la segunda parte,  que concluye con uno de los fragmentos del discurso de 
Amadeo Salvatierra, aparece de nuevo la imagen de la ventana: “Entonces yo me levanté (...) 
y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí y luego fui hasta la 
ventana de la  sala  propiamente dicha y la  abrí  y luego me arrastré  hasta  el  interruptor  y 
apagué la luz”206.  De algún modo, las tres partes acaban abriendo y cerrando ventanas (o 
fragmentos  de discurso),  o  mirando a  través  de las  ventanas,  pero al  final  la  novela  nos 
insinúa que detrás de la ventana no hay nada,  sólo más preguntas,  o quizá que todo está 
(siempre) por empezar, aunque el viaje no nos lleve a ningún sitio. Ese carácter circular del 
viaje lo encontramos también en 2666, que (a pesar de ser una novela inacabada) se abre y se 
cierra con la presencia ausente de Archimboldi, del mismo modo que Estrella distante lo hace 
202 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 529.
203 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
204 Luis Martín-Estudillo y Luis  Bagué Quílez.  “Hacia la literatura híbrida:  Roberto Bolaño y la narrativa 
española contemporánea”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 459.
205 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., pp. 136-137.
206 Ibid., p. 554.
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con la presencia ausente de Carlos Wieder. En Nocturno de Chile es la presencia del “joven 
envejecido” lo que da circularidad al delirante viaje mental de Sebastián Urrutia Lacroix por 
sus recuerdos y sus remordimientos, y también Amuleto,  que ya desde las primeras palabras 
anticipa el desenlace de su visionario viaje a través de la memoria (“ésta será una historia de 
terror”207), sigue un recorrido circular.
Así pues, el viaje, ya sea descendente o circular,  o ambas cosas al  mismo tiempo, 
nunca llega a ningún sitio, se trata de una búsqueda que nunca consigue descubrir nada. Y 
esto enlaza con otra de las características fundamentales del viaje de las novelas bolañianas: 
su inutilidad, la imposibilidad de llegar a ninguna parte, el viaje permanente que, como señala 
Zygmunt Bauman, sólo consigue manifestar  la inmovilidad del mundo posmoderno, en el 
cual, “cuanto más corras, más te quedas en el mismo sitio”208, ya que como sostiene Chiara 
Bolognese “este constante movimiento encubre un estado de parálisis”209. Esa incapacidad de 
llegar a ningún destino se manifiesta, por ejemplo, tanto en la imagen de la “errancia” como 
en  el  exilio,  ya  sea  exterior  o  interior.  Los  personajes  bolañianos  se  dedican  a  “vivir 
errantes”210, como dice Orestes en  Amuleto. Así, Arturo Belano y Ulises Lima encarnan la 
figura  del  “caminante  latinoamericano  (...),  desahogan  su  inquietud  vital  en  el  perpetuo 
movimiento”211, convirtiendo el viaje (y también la literatura, aunque al final ambas cosas son 
la misma) en la razón de su existencia. También se hallan en perpetuo movimiento Cesárea 
Tinajero,  Benno  von  Archimboldi  o  Auxilio  Lacouture,  que  es  “la  madre  caminante,  la 
transeúnte”212, e incluso Carlos Wieder (también él entre la huida y la errancia) o Amalfitano, 
que después de abandonar Chile y Barcelona y de llegar a Santa Teresa sin saber exactamente 
por qué, sólo sueña con huir de allí: “no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. 
Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a venir 
aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros 
del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?”213
Así, el viaje, que debería ayudar a la definición de la propia identidad, puesto que 
permite el descubrimiento del otro y de uno mismo, en las novelas bolañianas se transforma 
en  un  movimiento  perpetuo  sólo  crea  confusión  e  inestabilidad,  y  a  pesar  de  que  los 
personajes  pretenden  encontrar  su  lugar  en  el  mundo,  sólo  consiguen  subrayar  su  no 
207 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 11.
208 Zygmunt  Bauman.  Il  disagio  della  postmodernità.  Milán:  Mondadori,  2002,  p.  86.  Citado  por  Chiara 
Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 197.
209 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 166.
210 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 122.
211 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.
212 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 68.
213 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 252.
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pertenencia a ningún lugar, creando “una literatura del desarraigo y de desarraigados”214. Y es 
que el viaje, por definición, encierra una paradoja: “volar ligeros es algo placentero, volar sin 
timón es angustioso. El cambio excita, la volatilidad molesta”215. El nomadismo, la errancia, 
se asocian a la libertad o al descubrimiento, pero también ponen de manifiesto la ausencia de 
referentes estables que caracteriza a la posmodernidad. 
De  hecho,  el  concepto  de  patria  y  de  lugar  de  origen,  de  punto  de  partida,  de 
referencia,  también  entra  en  crisis  en  relación  con  el  propio  Bolaño,  un  escritor  errante, 
itinerante,  chileno-mexicano-español:  “a  mí  lo  mismo me  da  que  digan  que  soy chileno, 
aunque  algunos  colegas  chilenos  prefieran  verme  como  mexicano,  o  que  digan  que  soy 
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, 
desaparecido en combate,  e  incluso lo  mismo me da que me consideren español,  aunque 
algunos colegas  españoles  pongan el  grito  en el  cielo  y  a  partir  de ahora digan que soy 
venezolano, nacido en Caracas o en Bogotá”216. Y es que en realidad para Bolaño la verdadera 
patria de un escritor es su biblioteca, “una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro 
de su memoria”217, es decir, la literatura. Podemos hablar, pues, tanto en lo que se refiere al 
autor como a los protagonistas de sus novelas, de movimiento constante, de “cultura de la 
errancia”218,  de  una  “itinerancia  que  constituye  una  neonacionalidad”219 o  de 
“deslocalización”220. Al final, sin embargo, siempre se describe la misma realidad inestable, 
sin ejes fijos y sin patrias, que va más allá del concepto de literatura nacional, una realidad en 
la que el movimiento y el viaje resultan fundamentales y en la que la misma literatura se 
entiende como viaje y como exilio. De hecho, el movimiento permanente como base de la 
literatura ya se encuentra en los inicios literarios de Bolaño, en el Manifiesto Infrarrealista de 
1976, en el cual afirma: “El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que 
siempre  está  abandonándose.  Nunca  demasiado  tiempo  en  un  mismo  lugar,  como  los 
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. (...) 
Déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los caminos”221.
En ese contexto de movimiento permanente, el exilio, en sentido amplio, supone una 
214 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.
215 Zygmunt Bauman. Amore liquido. Bari: Laterza, 2005, p. 64. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un 
naufragio, cit., p. 204.
216 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
217 Ibid., p. 43.
218 Celina Manzoni. “Prólogo”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 15 
219 Patricia Espinosa. “Roberto Bolaño: un territorio por armar”, cit., p. 125. 
220 Chiara Bolognese utiliza “el término  deslocalización,  para referirse a los lugares difuminados en donde 
deambulan sus personajes itinerantes” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 68).
221 Roberto Bolaño. Manifiesto infrarrealista, en línea: www.infrarrealismo.com. Consulta: 30 de julio de 2010.
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actitud ante la vida, “el nombre secreto de viaje”222 y, aún más, un sinónimo de la literatura: 
“toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los 
veinte años o que nunca se haya movido de su casa”223. El exilio y el viaje se convierten, pues, 
en una condición existencial, en una “una construcción mental en movimiento permanente”224, 
del mismo modo que la noción de “tierra extraña” o de literatura, tanto en lo que se refiere a 
los  escritores  como  a  los  propios  lectores.  Así,  a  partir  de  la  ecuación  que  define  la 
equivalencia  entre  literatura  y  exilio,  podríamos  considerar  que  todos  los  protagonistas 
bolañianos se encuentran en una doble condición de exiliados: por ser latinoamericanos en 
Europa (o, en ocasiones, europeos en Latinoamérica), pero también por ser poetas, escritores 
y lectores, puesto que la literatura también es una forma del exilio. Todo ello resulta evidente, 
por ejemplo, para los personajes de Los detectives salvajes: “fue entonces cuando se me vino 
encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de 
nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos 
perdidos en Europa, perdidos en el mundo”225.
En este sentido también resulta muy interesante el concepto de “extraterritorialidad”226 
que propone Ignacio Echevarría. Como señala el crítico, se trata de un término acuñado por 
George  Steiner  en  los  años  setenta  para  describir  un  fenómeno  relativamente  nuevo, la 
aparición de “escritores lingüísticamente nómadas o multilingües, en los que la tradicional 
ecuación entre un eje lingüístico único – un arraigo profundo a la tierra natal – y la autoridad 
poética  es  puesta  en  tela  de  juicio  (...).  Las  condiciones  de  estabilidad  lingüística,  de 
conciencia local y nacional en que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta (...) la 
década de los cincuenta, se encuentran actualmente bajo enorme presión”227. Esa condición de 
exiliados no tiene necesariamente motivaciones políticas, sino que está relacionada con algo 
más amplio, que en la obra bolañiana (y en la de muchos autores contemporáneos) tiene una 
importancia fundamental: “el problema más general de la pérdida de centro”228. Esta crisis del 
centro y de los ejes inamovibles que caracteriza la posmodernidad, pues, supone también una 
crisis del concepto de pertenencia a un lugar, y propicia un tipo de exilio más interior que 
exterior, más metafísico (y literario) que político. Echevarría añade que “en el contexto del 
nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos  globalizadores de la cultura de masas, la 
222 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 49.
223 Ibidem.
224 Ibidem.
225 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 234.
226 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 437.
227 Ibid., pp. 437-438
228 Ibid., p. 438.
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noción  de  extraterritorialidad  subvierte  la  ya  anticuada  y  más  complaciente  de 
cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila, 
en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio permanente”229. Es el exilio 
permanente de Cesárea Tinajero y Benno von Archimboldi, de Arturo Belano y Ulises Lima, 
de Carlos Wieder y de Auxilio Lacouture, de Amalfitano, los protagonistas de esas novelas en 
las que Bolaño escribe “la epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantasma que 
alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, que animó luego el sueño de la revolución, y 
que  hoy  sobrevive  únicamente  en  las  formas  residuales  de  la  emigración  y  de  la 
bancarrota”230.
Los personajes de las novelas bolañianas se integran, pues, en el concepto de exilio 
permanente  (de  su  patria,  del  mundo),  pero  también  ponen  de  manifiesto  su  “naturaleza 
transamericana”231, una característica que podemos observar en el “Discurso de Caracas” que 
pronunció Bolaño en 1999 al recoger el Premio Rómulo Gallegos, en el cual juega con una 
especie  de  intercambiabilidad  entre  los  lugares  de  Latinoamérica,  como  Venezuela  y 
Colombia, y acaba concluyendo que todos esos países constituyen una especie de unidad, 
como también sucede con su obra, canto de Chile y México y, en fin, de toda Latinoamérica. 
Y es que Bolaño no se considera chileno, mexicano o español, sino “latinoamericano”232, una 
característica que en sus novelas acaba convirtiéndose en “una figura universal de la derrota y 
el exilio”233, aspecto que podemos observar incluso en su obra más “universal”, 2666, porque 
aunque atraviese lugares muy distintos y abarque todo el siglo XX, todas las historias y todos 
los personajes acaban confluyendo en Santa Teresa, epicentro de la derrota, el exilio y el mal.
La  búsqueda  inútil  de  los  personajes  bolañianos  se  concreta  en  sus  dos  novelas 
fundamentales en la búsqueda de un Autor que, de algún modo, se convierte en un “sinónimo 
vivo de la literatura”234. Y es que en realidad tanto Los detectives salvajes como 2666 (y, de 
hecho,  todas  las  novelas  bolañianas)  tratan  de  investigar  los  orígenes  y  el  sentido  de  la 
literatura. Por ello resulta muy significativo que en esas dos grandes pesquisas literarias la 
búsqueda conduzca prácticamente al mismo lugar, a esos apocalípticos desiertos de Sonora 
donde se  hallan tanto Villaviciosa,  “un pueblo de  fantasma (...),  de asesinos  perdidos”235, 
como Santa Teresa, la cual, además de compartir esas características, tiene calles “similares a 
229 Ibidem.
230 Ibid., p. 441.
231 Ibid, p. 443.
232 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 331.
233 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 443.
234 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 267.
235 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 601.
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agujeros negros”236. Se trata, pues, de dos viajes paralelos, con objetivos muy parecidos, que 
van  al  mismo  lugar  y  encuentran  lo  mismo,  es  decir,  la  nada,  o  la  figura  de  un  autor 
inalcanzable que siempre está, de algún modo, vinculado a la muerte. Y es que, como afirma 
Elmore, “la identidad del autor resulta siempre problemática y esquiva”237, quizás también 
como la del propio Belano/Bolaño.
Sin  embargo,  a  pesar  de  los  paralelismos  entre  ambos  viajes,  podemos  observar 
también  algunas  diferencias  que,  en  cierto  modo,  los  convierten  en  complementarios.  En 
ambos el  componente metaliterario  resulta  fundamental,  pero mientras  que  Los detectives  
salvajes es  el  viaje  de  la  juventud,  de  la  adolescencia,  que  acaba  descubriendo  que  “la 
juventud es una estafa”238, el de  2666  es el viaje de la madurez, el de los críticos que han 
alcanzado  el  éxito  profesional,  aunque  se  den  cuenta,  ya  desde  el  principio,  de  que  “la 
búsqueda de Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, 
podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte 
porque Archimboldi  siempre  estaba  lejos,  en  parte  porque  su obra,  a  medida que uno se 
internaba en ella, devoraba a sus exploradores”239. En ambos viajes la historia de la literatura 
se mezcla con la parodia literaria, especialmente en lo que respecta a la crítica y, a pesar de su 
fragmentariedad,  ambos  tienen  una  voluntad  totalizadora,  pero  responden  a  proyectos 
distintos:  mientras  que  Los  detectives  salvajes intenta  llevar  a  cabo  una  historia  de  la 
vanguardia latinoamericana del siglo XX,  2666  se propone como una historia del mal del 
siglo XX. En los dos viajes, sin embargo, la literatura y el mal se mezclan peligrosamente, y 
ambos acaban conduciendo a un destino presidido por la ausencia de respuestas. Y aunque en 
el caso de  Los detectives salvajes la muerte de Cesárea podría suponer un inicio para sus 
“hijos”  literarios,  que  les  permitiera  encontrar  su  propia  voz,  mientras  que  en  2666 la 
imposibilidad de encontrar a Archimboldi supone un punto y final para sus investigadores, en 
ambos casos el fin del viaje acaba siendo el mismo: el vacío. Pero como afirma el propio 
Bolaño, la literatura es “tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear”240, y eso es lo que hacen sus personajes. A pesar de sus contradicciones, todos tienen la 
valentía de hacer esos viajes inútiles (geográficos, temporales, existenciales); tienen el valor 
de buscar un sentido aunque estén casi seguros de que no lo hallarán; tienen el valor (o la 
ceguera) de seguir caminando hacia el abismo.
236 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 791.
237 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 280.
238 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
239 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 47.
240 Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo, cit., p. 90.
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II.3.3.  EL FRACASO Y LA RESPUESTA IMPOSIBLE:  LA DISOLUCIÓN  DE  LA 
IDENTIDAD
Como hemos visto, el viaje que estructura la mayoría de las novelas bolañianas se 
caracteriza por la ausencia de respuestas, por la imposibilidad de encontrar el objeto de la 
búsqueda,  o  bien  por  las  dificultades  para  recuperar  el  propio  pasado.  La  búsqueda  de 
referentes  y  la  construcción  de  la  identidad  resultan muy problemáticas  en un mundo en 
continuo movimiento, sin ejes fijos y sin verdades trascendentes que den un sentido al viaje 
(aparte de la fascinación por la aventura en sí misma) y acaban conduciendo a la disolución o 
al vacío.
 El  descubrimiento  de  la  “verdad”  que  debe  dar  sentido  a  la  búsqueda  de  los 
detectives-poetas-críticos que protagonizan las novelas se plantea siempre como una quimera; 
las  respuestas  definitivas  son un imposible,  como pueden comprobar  Belano y Lima,  los 
críticos  de  2666 o  el  narrador  de  Estrella  distante.  Los  detectives  salvajes  encuentran  a 
Cesárea Tinajero, pero no sólo provocan su muerte accidental, sino que lo que encuentran (esa 
especie  de  roca  o  elefante  que  “no  tenía  nada  de  poética”241)  no  es  en  absoluto  lo  que 
buscaban. Lo que encuentran, en realidad, es una carencia, un vacío, la constatación de que el 
realismo visceral  ya  no  existe,  de  que  su  precursora  ha  muerto  (simbólicamente)  mucho 
tiempo atrás. De hecho, la muerte “real” de Cesárea no es otra cosa que el reflejo de su muerte 
simbólica. Y después de eso, ya no queda nada, sólo una ventana en proceso de desaparición. 
También los críticos de 2666 encuentran una ausencia, la de Archimboldi, y a pesar de que 
sienten que se hallan más próximos a él de lo que han estado nunca, su presencia se sigue 
planteando  como  un  misterio  irresoluble.  Pero  en  2666  la  ausencia  de  explicación  y  de 
respuestas,  el  misterio,  no  sólo  afecta  al  plano  literario,  sino  que  también  los  crímenes 
continúan sin tener una solución. Las posibles respuestas son múltiples (Klaus Haas, las snuff-
movies, el narcotráfico, la violencia de género), pero ninguna aclara de manera definitiva esos 
crímenes sin explicación ni final. 
También es una quimera encontrar a Carlos Wieder en Estrella distante. Al final de la 
novela el  detective Abel Romero y el  narrador consiguen dar con su paradero,  y Romero 
consigue incluso acabar con su vida, pero el narrador no encuentra lo que buscaba. A lo largo 
de  la  novela  que  intenta  explicar  su  historia,  Wieder  sigue  huyendo,  sigue  siendo  un 
protagonista ausente que nunca conseguimos conocer ni comprender (de modo muy similar a 
los que sucede con otros protagonistas ausentes, como Cesárea Tinajero o Archimboldi). Y lo 
241 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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que acaba encontrando el narrador de  Estrella distante es algo que no buscaba: no sólo un 
vacío,  una  incógnita  que  permanece  sin  respuesta,  sino  también  una  crisis,  su  posible 
identificación  con  ese  “horrendo  hermano  siamés”.  También  encuentran  crisis  Sebastián 
Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, ya sea en la identificación con el “joven envejecido” del 
sacerdote  o  en  la  historia  de  terror  de  la  poetisa  uruguaya.  Todas  las  búsquedas  están 
condenadas al fracaso, no hay verdades universales ni secretos que expliquen el mundo. Y es 
que el viaje de los personajes de las novelas de Bolaño únicamente logra “llevar la angustia a 
otro sitio (...) sólo consigue decretar una vez más la muerte de los sueños”242, encarnada en la 
muerte de los mitos literarios, como Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi.
Los personajes, pues, en lugar de encontrar respuestas, se pierden a ellos mismos. En 
un mundo sin  verdades  ni  referentes,  la  identidad  no se  define,  sino que se  disgrega,  se 
disuelve.  Y a  pesar  de  que  a  menudo  intenten  agruparse  en  identidades  colectivas  que 
consigan crear las certezas de las que el mundo carece y que, de alguna manera, liberen y 
asuman  la  precaria  identidad  individual  (ya  sean  los  talleres  poéticos  de  Los  detectives  
salvajes o Estrella distante, la bohemia literaria de Amuleto, las extravagantes organizaciones 
de la  Literatura nazi en América  o los congresos académicos en  2666), dichos grupos sólo 
consiguen subrayar sus propias limitaciones y acaban disolviéndose, como lo hacen también 
los individuos. Y eso es lo que sucede en Los detectives salvajes, donde hallamos una cadena 
de  desapariciones.  En realidad,  el  propio  viaje  de los  real  visceralistas  sigue  un impulso 
paradójico, puesto que Belano y Lima tienen la intención de encontrar a su Madre literaria, 
pero al mismo tiempo en el punto de partida se encuentra ya una voluntad de desaparición, la 
de Lupe respecto a su proxeneta, Alberto, que amenaza con matarla, y ese carácter ambiguo 
de búsqueda-huida preside todo el viaje por los desiertos de Sonora. La primera desaparición 
concreta, sin embargo, es la de Cesárea Tinajero. Ya ha desaparecido una vez en el desierto, 
pero  cuando  Belano  y  Lima  la  encuentran  acaba  desapareciendo  completamente  en  una 
escena confusa en la que el padrote de Lupe y el policía que lo acompaña intentan matar a los 
detectives salvajes. Su Madre, su progenitora literaria, ya convertida más en una decepción 
que en un mito, no puede hacer otra cosa que defenderlos, y por eso se interpone y acaba 
muriendo ella: “oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 
Cesárea sólo para traerle la muerte”243. Pero no sólo causan su muerte, sino que también la 
entierran,  ya  no  queda  “más  remedio  que  enterrarla  junto  con  Alberto  y  el  policía”244, 
enterrarla  para  siempre  en los  desiertos  de Sonora,  en lo  que  se  convierte  también en  el 
242 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 208.
243 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 605.
244 Ibidem.
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funeral  definitivo del real visceralismo, de la posibilidad de la vanguardia mexicana. Una 
desaparición que encuentra su correlato en la ventana en disolución que pone fin a la tercera y 
última parte de Los detectives salvajes, esa ventana que detrás no tiene nada, sólo un vacío, 
una ausencia,  una voluntad de desaparición que planea sobre toda la segunda parte de la 
novela, cronológicamente posterior al desencuentro con Cesárea. De hecho, esa segunda parte 
es la reconstrucción de dos desapariciones, la de Belano y Lima, pero también la constatación 
de la disolución del realismo visceral. Después del fracaso de su búsqueda, ambos personajes 
parten  separados  hacia  Europa,  convirtiéndose  prácticamente  en  fantasmas,  en  presencias 
huidizas.  Mientras tanto, en México, sus compañeros intentan continuar el realismo visceral, 
pero todos sus intentos desembocan en un fracaso rotundo: “Qué hicimos los real visceralistas 
cuando  se  marcharon  Ulises  Lima  y  Arturo  Belano:  escritura  automática,  cadáveres 
exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos 
manos,  a  tres  manos,  escritura  masturbatoria  (...),  poemas  aprócrifos  de  los  nadaístas 
colombianos,  horazerianos  del  Perú,  catalépticos  de  Uruguay  (...)  Incluso  sacamos  una 
revista... Nos movimos... (...) Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien”245.
Después de su peripecia por Europa, Ulises Lima vuelve a México e intenta recuperar 
el real visceralismo, que ya todos dan por muerto. También acompaña a una delegación de 
poetas latinoamericanos en su viaje a la Nicaragua sandinista, pero de nuevo allí desaparece, 
una desaparición que “ni siquiera ha salido en los periódicos, nadie ha dicho nada, es como si 
Ulises nunca hubiera viajado a Centroamérica”246. Y finalmente, como se ha comentado antes, 
llega su encuentro con ese padre imposible que es Octavio Paz y su conversación en el Parque 
Hundido,  que  pone  fin  al  real  visceralismo  de  manera  definitiva,  cerrando  el  círculo  y 
concretando el fracaso de la vanguardia que ya muchos años antes había encarnado Cesárea 
Tinajero con su desaparición. Tras ese nuevo desencuentro, Ulises Lima también desaparece, 
disolviéndose en las calles del DF.  
Belano, por su parte, después de su experiencia en los desiertos de Sonora y antes de 
partir  a  Europa  decide  publicar  una  “antología  definitiva  de  la  joven  poesía 
latinoamericana”247,  pero  a  menudo  aparece  como  una  suerte  de  autor  maldito  para  sus 
editores, tanto para los de México como para los de Europa, como si ese real visceralismo 
fracasado estuviese contaminado, algo que también tiene ocasión de experimentar la poetisa 
Xóchitl  García  cuando  intenta  publicar  sus  textos:  “Me  miraban  como  si  fuera  una 
245 Ibid., p. 214.
246 Ibid., p. 344.
247 Ibid., p. 207.
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extraterrestre, decían “¿así que tú fuiste real visceralista, eh?”248. Pero en el caso de Belano, el 
carácter  “maldito”  llega  más  allá,  y  en  varias  ocasiones  se  presenta  (lo  presentan)  con 
elementos demoníacos. Así, en palabras de Lisandro Morales, el editor que debe publicar su 
antología poética, el chileno tiene “la sonrisa inerme por excelencia, esa que nos arrastra a 
todos al infierno”249, y cuando por fin aparece su libro “ya era un autor fantasma y yo mismo 
estaba a punto de ser un editor fantasma”250. Para el abogado con veleidades literarias Xosé 
Lendoiro, Belano también tiene características diabólicas: “debí consultar libros y manuales y 
debí interpretar correctamente esa cola peluda que se erizaba entre las piernas del ex vigilante 
del  camping”251.  Belano,  además,  concluye la  cadena de desapariciones  de  Los detectives  
salvajes mediante la búsqueda de la muerte en la guerra civil de Monrovia. En compañía del 
fotógrafo López Lobo, y con una expresión  que “parecía la de un demente: en cuestión de 
segundos era dable ver en ella un miedo espantoso o una alegría feroz”252, se marcha con un 
grupo de soldados al encuentro de una muerte segura, iniciando el que será su último viaje, su 
última desaparición.
Pero en Los detectives salvajes aún encontramos una última disolución, la del autor de 
los diarios que constituyen la primera y la tercera parte de la novela, Juan García Madero. Y 
es que con el paso del tiempo, nadie lo recuerda, ni siquiera Ernesto García Grajales, que se 
define a sí mismo como “el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si 
me apura, en el mundo”253. Este personaje va dando cuenta del final de los varios miembros 
del  movimiento,  muchos  de  los  cuales  también  han  desaparecido  sin  dejar  rastro,  han 
abandonado la poesía o han muerto. Al ser interrogado sobre García Madero, sin embargo, 
afirma: “No, ese no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo”254. Algunos críticos 
consideran  que  este  personaje  podría  ser  el  propio  García  Madero,  en  un  fenómeno  de 
ocultamiento  similar  al  de  Cesárea  Tinajero  o  Benno  von  Archimboldi,  aunque  su  tono 
académico y su confianza en la recuperación de la modernidad, tan distantes del desencanto 
que impregna las últimas páginas del diario de García Madero, hacen poco verosímil  esta 
hipótesis.  El  propio  García  Grajales  apunta  la  existencia  de  un  joven de  diecisiete  años, 
llamado  Bustamante,  que  tal  vez  podría  ser  otro  nombre  de  García  Madero  aunque,  en 
cualquier caso, el resultado es el mismo: la desaparición del personaje.
248 Ibid., p. 370.
249 Ibid., p. 210.
250 Ibid., p. 300.
251 Ibid., p. 435.
252 Ibid., p. 547.
253 Ibid., p. 550.
254 Ibid., p. 551.
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Los  personajes  bolañianos,  pues,  se  caracterizan  por  su  disolución,  por  su 
desaparición, por esa condición fantasmal y vaga que caracteriza a los “detectives salvajes”, a 
Cesárea Tinajero, a Benno von Archimboldi o a Carlos Wieder, todos ellos metáforas de una 
identidad  en  crisis  que  sólo  se  puede  conocer,  como  veremos,  a  través  de  discursos 
fragmentarios y tan inciertos como su propio objeto de conocimiento.
La  ausencia  de  verdades  universales,  la  pérdida  y  la  derrota,  se  concretan  en  dos 
fracasos paralelos: el de la renovación literaria y el de la utopía política. Ya hemos visto que el 
sueño  de  convertirse  en  la  vanguardia  literaria  que  encarnan  los  real  visceralistas  se 
convierten en un fracaso cíclico: en los años veinte con el estridentismo y con la desaparición 
de Cesárea Tinajero; en los setenta mediante el sueño frustrado de esos poetas “perdidos en 
México”; y en los noventa con un panorama literario lamentable, con Ulises Lima y Arturo 
Belano desaparecidos  y con una extrema mercantilización de la  literatura  que tiene como 
máximo exponente la Feria del Libro de Madrid de 1994. La búsqueda inútil de Archimboldi 
en 2666 es otra forma de mostrar la incapacidad de salvación de los personajes por parte de la 
literatura, una imposibilidad que también ponen en evidencia todas esas figuras que encarnan 
la perversión del arte, como Carlos Wieder, Sebastián Urrutia Lacroix o María Canales. Pero 
el fracaso literario, que conduce siempre a la desaparición y a la disolución de la identidad, va 
acompañado también por el fracaso de las utopías políticas, un fracaso doble que convierte a 
los personajes en huérfanos dobles, puesto que no encontrarán referentes ni en un ámbito ni 
en el otro, y se verán expuestos a una crisis tanto literaria como existencial. 
Ese fracaso de las utopías políticas, en el caso de Latinoamérica, se concreta en dos 
hechos  clave:  la  masacre  de  Tlatelolco  de  1968  (que  articula  la  “historia  de  terror”  de 
Amuleto) y el golpe de estado de Chile de 1973 y el régimen dictatorial de Pinochet (ejes de 
Estrella  distante y  Nocturno  de  Chile).  La  sombra  de  ambos  planea  sobre  la  derrota 
existencial  de esos “detectives  salvajes” perdidos en México,  junto a  otras derrotas  de la 
utopía política, como la de la Nicaragua sandinista donde se pierde Ulises Lima, retratada con 
una ironía feroz en la exaltada discusión que mantienen los poetas latinoamericanos con la 
policía sandinista  a  causa  del  tabaco  cubano:  “fue  como  si  dijera:  los  revolucionarios 
fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos 
objetivamente en la realidad fumamos tabaco real”255. A pesar de la ironía, la decepción, el 
sentimiento de fracaso generacional y de crisis de la identidad colectiva se hacen evidentes 
tanto  en los  personajes  de  las  novelas  como en  el  propio  autor,  que  en  su  “Discurso de 
Caracas”  afirma que “en gran medida  todo lo  que he  escrito  es  una carta  de  amor  o de 
255 Ibid., p. 339.
63
despedida a mi propia  generación,  los que nacimos en la  década del cincuenta  y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos la más generosa y que en cierta forma lo era, aunque en 
realidad no lo era”256.
También el fracaso de las utopías políticas, pero en sentido más amplio, se une al 
fracaso del fin de las utopías literarias en esa gigantesca historia del mal del siglo XX que es 
2666,  no sólo  con una destacada  presencia  del  nazismo,  que ya  encarnaba  una suerte  de 
antiutopía  (literaria  y  política)  en  La  literatura  nazi  en  América,  sino  también  de  un 
amplísimo espectro de formas de la violencia, en todos los lugares y en todas las épocas.
Los  personajes,  pues,  son  víctimas  de  dos  derrotas  estrechamente  relacionadas,  la 
literaria  y  la  política,  pero  también  de  una  derrota  existencial  que  viene  condicionada, 
simplemente, por el paso del tiempo y por la pérdida de la inocencia: “así era Ulises y así, 
secretamente, queríamos que fuera (...) Claudia y yo que por aquellas fechas aún creíamos que 
íbamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo más bien 
patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa”257. Y es que “la vida siempre acaba 
mal y no vale la pena exaltarse”258, porque “todo se hunde, finalmente”259. Quizá, pues, las 
novelas de Bolaño son la historia de una pérdida, o de muchas pérdidas, la historia “de la 
vida, de lo que perdemos sin darnos cuenta y de lo que podemos recobrar”260. Y quizá lo único 
que intentan hacer la escritura y la memoria es tratar de recuperarlo, pero como ya hemos 
visto, eso es simplemente una quimera, un imposible, puesto que “en las entrañas del hombre 
que escribe no hay nada”261, como no lo hay tampoco detrás de la ventana, ni de las ventanas. 
Por eso no tiene sentido encontrar a Cesárea Tinajero o a Benno von Archimboldi.  
Algunas de las imágenes en las que se concreta la nada, el fracaso y la imposibilidad 
de verdades universales son el naufragio, el abismo y la intemperie. Como señala con gran 
acierto  Ignacio  Echevarría,  “por  la  obra  de  Bolaño  transitan  -errantes,  fantasmales-  los 
náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y la vastedad. 
Laberinto  de  la  identidad,  Latinoamérica  es  para  Bolaño  una  metáfora  del  abismo,  un 
territorio  en fuga”262. Los personajes  bolañianos  a  menudo se hallan en la  periferia  de la 
256 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 37.
257 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
258 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 150.
259 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1075.
260 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
261 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 983.
262 Ignacio Echevarría. “Una épica de la tristeza”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 
193.
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sociedad,  en la  invisibilidad,  y  la  máxima representación  geográfica de  la  periferia  y  del 
abismo latinoamericano se encuentra en el desierto de Sonora y, en particular, en la ciudad de 
Santa Teresa, ese inmenso agujero negro en el que se pierde la humanidad y explota en toda 
su magnitud el mal y la barbarie.
La intemperie y el naufragio también son imágenes clave que vehiculan el sentimiento 
de orfandad existencial absoluta y la ausencia de referentes. En Amuleto, Auxilio Lacouture 
nos dice que Arturo Belano, “solo con sus fantasmas y sentado en una mesa, miraba su último 
tequila como si en el fondo del vaso se estuviera produciendo un naufragio de proporciones 
homéricas”263. Tanto él como los demás poetas de México, “iban creciendo en la intemperie 
mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más 
escindida y la  más desesperada”264.   Y todos ellos,  como los  universitarios asesinados  en 
Tlatelolco,  los  que  “marchaban  hacia  una  muerte  cierta”265 también  “caminaban 
indefectiblemente hacia el abismo”266. Como señala Chiara Bolognese, todos son víctimas de 
una  “tormenta  (...)  que  lleva  al  naufragio  de  enteras  generaciones,  es  la  identidad 
latinoamericana misma la que se hunde en la nada posmoderna”267. Esa tormenta, que es la 
antesala del naufragio, y que puede ser también la “tormenta de mierda” que se desata en 
Nocturno de Chile tras bucear por una memoria más que problemática, constituye otra imagen 
del fracaso colectivo, y aparece de manera recurrente en Los detectives salvajes, por ejemplo 
en las palabras de Quim Font: “Supe (...) con humildad, con perplejidad, en un arranque de 
mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos 
ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos (...) iban a mantenerse a flote un poco más de 
tiempo”268.  El  naufragio  también  es  clave  en  Estrella  distante  como símbolo  del  fracaso 
colectivo (político y literario) al que han asistido el narrador y Carlos Wieder, aunque ambos 
desde perspectivas bastante distintas: “Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal 
vez, y que atravesábamos el gran Océano (...). En ese instante el galeón comenzaba a hundirse 
y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un 
tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. 
Comprendía en ese momento,  mientras las  olas  nos  alejaban,  que Wieder  y  yo  habíamos 
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o 
263 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., pp. 72-73.
264 Ibid., pp. 42-43.
265 Ibid., p. 153.
266 Ibid., p. 152.
267 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio., cit., p. 120.
268 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 383.
65
nada para evitarlo”269. Como se ha señalado antes, se trata de un naufragio tanto literario como 
político, o quizá ambas cosas al mismo tiempo. Los dos personajes, además, serán náufragos 
en su errancia por Europa, dobles también en su destino de exiliados. En Nocturno de Chile 
encontramos de nuevo la imagen del naufragio, mediante una cita que remite irónicamente a 
Neruda,  a  ese  referente  poético  condenado  también  a  la  desaparición:  después  de  una 
conversación de pesadilla entre Urrutia Lacroix y Farewell, en la que Chile parece una sombra 
y su derrumbe un sueño, “Farewell pagó la comida y yo lo acompañé hasta la puerta de su 
casa, en donde no quise entrar, porque todo era naufragio”270. También en 2666 el mundo es 
“percibido  como  un  naufragio  interminable”271,  y  el  inhóspito  desierto  de  Sonora  se 
transforma en un mar que no permite la supervivencia, y donde el ser humano no puede hacer 
otra cosa que ahogarse: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales 
o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste 
es  un  buen  sitio  para  los  peces,  sobre  todo  para  los  peces  que  viven  en  las  fosas  más 
profundas, no para los hombres”272.
La ausencia de respuestas, de verdades existenciales a las que poderse aferrar, y ese 
traumático fin de las utopías conducen muchas veces a la “épica de la tristeza”273 de la que 
habla  Ignacio Echevarría,  a la  desolación,  al  llanto,  al  suicidio,  o incluso a la locura (un 
elemento fundamental en los personajes bolañianos, que se analizará más adelante). Pero este 
sentimiento de derrota se compensa mediante una especie de aceptación estoica del mundo, 
una actitud desmitificadora en la cual la ironía y el humor juegan un papel fundamental. Un 
claro ejemplo de ello es el verso de Nicanor Parra que se va repitiendo de manera recurrente 
en  varias  de sus  novelas  y  que resume la  actitud  de  algunos de  sus  personajes  frente  al 
sinsentido de la vida. En Estrella distante, Bibiano O'Ryan dice “citando a Parra: así pasa la 
gloria  del  mundo,  sin  gloria,  sin  mundo,  sin  un  miserable  sándwich  de  mortadela”274. 
Encontramos otras formas de este mismo verso en Los detectives salvajes (“Así pasa la gloria 
del mundo, me dijo Quim, desde el otro lado de la mesa”275) y en Nocturno de Chile, donde 
Sebastián Urrutia Lacroix afirma, en relación con un Farewell cada vez más decadente: “A 
veces me lo quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, así 
pasa la gloria del mundo”276. Ese motivo recurrente adquiere una forma distinta pero a la vez 
269 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 131.
270 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 86. La cursiva es mía.
271 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 504.
272 Ibid., p. 698.
273 Ignacio Echevarría. “Una épica de la tristeza”, cit., p. 195.
274 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 62.
275 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, p. 134.
276 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
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muy  parecida  en  las  últimas  páginas  de  2666, en  las  que  un  desconocido  habla  con 
Archimboldi de un antepasado suyo, un hombre brillante y polifacético que inventó, entre 
muchas  otras  cosas,  una  famosa  marca  de  helado:  “Ya  nadie  recuerda  al  fürst  Puckler 
botánico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en algún 
momento de su vida, han saboreado un fürst Puckler”277. En este caso también la gloria del 
mundo pasa irremediablemente, pero con un helado fürst Puckler en vez de con un sándwich 
de mortadela. 
La ironía afecta con frecuencia tanto al ámbito de la revolución política (como en la 
escena  relativa  a  la  Nicaragua  sandinista  que  se  ha  comentado  antes)  como  a  la  crítica 
literaria.  Un ejemplo de ello podría ser la categorización de la poesía contemporánea que 
establece Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes a partir de un criterio metafórico y 
completamente  arbitrario,  la  homosexualidad,  puesto  que  considera  que  la  poesía  es 
“absolutamente homosexual”  y “dentro del  inmenso océano de la  poesía  distinguía varias 
corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. (...) 
William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es 
decir, de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era 
una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas”278. El uso de la ironía en la obra 
bolañiana es un tema fundamental que requiere un estudio a fondo, y que en este trabajo se 
analizará con más detalle al hablar de las formas de contar el horror, puesto que también en 
ese caso aparece como un mecanismo compensatorio.
II.3.4. EL DETECTIVE-ESCRITOR
Hemos visto que las novelas bolañianas se articulan alrededor de un viaje, de una 
búsqueda literaria que se convierte en una búsqueda existencial. El héroe (o antihéroe) de este 
viaje de conocimiento es el buscador por excelencia, el detective, pero como se trata de una 
“pesquisa literaria” el protagonista no sólo es un detective, sino que también es escritor (y, en 
la mayor parte de las ocasiones, poeta) o, como mínimo, alguien estrechamente vinculado al 
mundo  de  la  literatura.  De  hecho,  como  veremos,  prácticamente  todos  los  personajes 
bolañianos son letraheridos, están gravemente afectados por esa enfermedad peligrosa que es 
la literatura.
Así, son detectives-poetas “salvajes” Ulises Lima y Arturo Belano, y también el joven 
277 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1118.
278 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 83.
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García Madero, que los acompaña por los desiertos de Sonora en busca de Cesárea Tinajero. 
También son detectives-escritores los críticos literarios de 2666 que siguen la pista de Benno 
von Archimboldi, del mismo modo que el narrador de Estrella distante (Belano-Bolaño) o el 
Bolaño de “Ramírez Hoffman, el  infame”, todos ellos tras los pasos de un artista-asesino 
(Carlos  Wieder  o  Carlos  Ramírez  Hoffman),  en  este  caso  con  la  ayuda  de  un  detective 
“verdadero”,  un  exiliado  chileno  llamado  Abel  Romero.  Auxilio  Lacouture  y  Sebastián 
Urrutia Lacroix, por su parte, son poetas y, aunque no son exactamente “detectives” sí son 
buscadores, investigadores, tanto de la memoria colectiva como individual. En el caso de Los 
detectives  salvajes,  además,  el  título  resulta  muy polivalente,  puesto  que  son detectives 
(salvajes) tanto la pareja protagonista (ausente) Belano-Lima como los misteriosos personajes 
que los buscan y que actúan como catalizadores de la proliferación de testimonios que integra 
la segunda parte de la obra. De hecho, resulta significativo que sea precisamente esta parte la 
que lleva por título “Los detectives salvajes”, y no las que se centran en el viaje en busca de 
Cesárea Tinajero por los desiertos de Sonora. Podríamos aventurar dos posibles explicaciones 
que justifiquen este hecho: en primer lugar, que los detectives salvajes sean los que buscan a 
Belano y a Lima; en segundo lugar, que Belano y Lima sean los detectives salvajes, pero que 
la búsqueda que los convierte en tales no sea la de Cesárea Tinajero, sino  otra, o ambas, o 
todas  las  demás,  esto  es,  la  búsqueda  existencial  que  les  lleva  a  recorrer  no  sólo 
Latinoamérica, sino también Europa, Oriente Próximo y África, buscando siempre algo que 
nunca llegan a encontrar. Pero además, obviamente, el detective también es el lector que debe 
reconstruir las identidades huidizas y fantasmagóricas de Belano y Lima a partir de todos esos 
testimonios  fragmentarios,  un  lector  muy  parecido  al  “lector  activo  preconizado  por 
Cortázar”279 al que se hace referencia en 2666 y que, en última instancia, es el gran detective 
de todas sus novelas.
 Los detectives que protagonizan las novelas bolañianas tienen que ser necesariamente 
escritores  o  literatos  porque “como  en  Borges  la  literatura  es  en  Bolaño  una  forma  de 
conocimiento, la búsqueda absoluta”280. A diferencia de Borges, sin embargo, “ya no funciona 
la analogía del universo como una Biblioteca, se trata de algo más visceral, del escritor que 
entiende el arte como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta 
como detectives en busca del “origen del mal”, y por ello condenados desde el principio a la 
derrota”281. Se trata muy a menudo de escritores que se sitúan en los márgenes de la sociedad, 
279 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 286.




de un arquetipo de “beatnik errante” que podrían encarnar personajes como Cesárea Tinajero, 
o Belano y Lima y algunos de sus compañeros real visceralistas, o dos escritores secretos muy 
distintos como Benno von Archimboldi o Borís Ansky, o algunos de los escritores fracasados 
de Estrella distante, o incluso Auxilio Lacouture. Son este tipo de personajes, estos “solitarios 
de intemperie”282, los únicos que pueden “meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 
saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso”283.  Ellos sí que son capaces de 
bordear  el  abismo,  e  incluso de  arrojarse  a  él,  conscientes,  como dice  uno de los  poetas 
fundamentales del canon literario bolañiano, Enrique Lihn, de que “de la palabra que se ajusta 
al  abismo /  surge un poco de oscura inteligencia”284.  Esos son los verdaderos  “detectives 
salvajes” de las novelas bolañianas. Y es que, como afirma Juan Villoro, “Bolaño escribe de 
poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte”285, 
poniendo en práctica esa identificación entre literatura y vida que tan a menudo defiende el 
propio autor. Y por ello es fundamental que esos detectives no sólo sean escritores, sino muy a 
menudo poetas, ya que, como se dice en el inicio del cuento “Enrique Martín”, de Llamadas 
telefónicas, “un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede 
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar 
de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El 
primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte”286. Y, en efecto, 
muy a menudo la búsqueda existencial de las novelas bolañianas conduce a sus protagonistas 
a la muerte o a la locura, o los acerca peligrosamente a ellas, como se analizará en el capítulo 
siguiente. 
Igualmente importante en sus novelas, sin embargo, es el reverso de esta figura. El 
“antimodelo” de ese escritor-detective con capacidad para merodear por el borde del abismo 
puede adoptar distintas formas. En primer lugar, puede ser el “escritor de éxito”, ferozmente 
criticado  en  algunos  de  sus  ensayos  y  cuentos  y  ridiculizado  en  Los  detectives  salvajes 
(especialmente en la parte dedicada a la Feria del Libro de Madrid) y en 2666 (por ejemplo, 
en  la  figura  del  escritor  Efraim Ivánov que,  únicamente  preocupado por  la  gloria,  acaba 
sacrificando su vida a cambio de que no se sepa que sus novelas más importantes las ha 
escrito su “negro literario”, Borís Ansky). En segundo lugar, también puede ser el escritor 
que, en complicidad con el poder, acaba convirtiéndose en un criminal, ya sea por acción 
(como muchos de los escritores de La literatura nazi en América, o como Carlos Wieder) o 
282 Juan Villoro. “La batalla futura”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 78.
283 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
284 Roberto Contreras. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953)”. En: Territorios en fuga, cit., p. 203. 
285 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 83.
286 Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997, p. 37.
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por omisión y silencio (como Sebastián Urrutia Lacroix). 
Cabe señalar, por otro lado, que el hecho de que el protagonista fundamental de su 
obra sea el detective-escritor se halla estrechamente vinculado a una determinada estructura 
novelística, a un tipo de narración fragmentaria, a una reconstrucción mediatizada y nunca 
definitiva de los hechos, basada en las conjeturas e hipótesis de esos detectives-escritores que 
buscan la verdad pero que nunca llegan a encontrarla. Y ese es el mismo recorrido que hace el 
lector, frente a unas novelas que con frecuencia revisten la forma de un relato policial pero 
que siempre son otra cosa: una búsqueda existencial, vital, radical, donde nunca está claro el 
objetivo de la  búsqueda o,  si  lo  está,  nunca se  alcanza,  sino que siempre  se  llega a  una 
respuesta inesperada, o simplemente a la ausencia de respuestas. De hecho, tanto en el caso de 
Cesárea Tinajero como en el de Benno von Archimboldi, no importa tanto la búsqueda de los 
mitos  literarios  (que  no  se  alcanzan,  o  que  se  deshacen,  porque  “encontrar  es  un 
atrevimiento”287),  sino  los  itinerarios  vitales  de  esos  detectives-buscadores,  una  suerte  de 
perseguidores  cortazarianos  que  investigan  y  profundizan  en  “una  alteridad  que  se  les 
resiste”288, pero que en realidad se buscan a sí mismos, subrayando la importancia del viaje 
como búsqueda existencial,  y que a menudo se convierten en buscadores-buscados (como 
Cesárea Tinajero, como Archimboldi, como Carlos Wieder, como Belano y Lima), en una 
estructura de duplicaciones y simetrías muy acorde con la “poética del doble”. 
II.4. LA IDENTIDAD FRAGMENTARIA E INESTABLE: LOCOS Y MONTRUOS 
La literatura nazi en América, la primera novela realmente significativa de Roberto 
Bolaño, incluía un extenso catálogo de locos y monstruos. Hasta llegar a su novela cumbre y 
póstuma,  2666,  ese  catálogo  no  hace  otra  cosa  que  aumentar  en  el  resto  de  sus  obras, 
configurando  un  amplísimo  repertorio  de  personajes  de  identidades  problemáticas, 
fragmentarias, precarias, inestables, que a menudo bordean la locura. Una locura que puede 
adquirir  formas  muy  diversas,  y  que  en  ocasiones  constituye  sólo  un  modo  distinto  de 
aproximación  a  la  realidad  o  la  consecuencia  de  adentrarse  en  períodos  históricos 
especialmente oscuros y apocalípticos, mientras que en otras nos acerca a formas perversas y 
monstruosas del arte, a los ambiguos límites que separan la literatura y el mal. En un contexto 
de verdades imposibles, de identidades en disolución y de fracasos existenciales, presidido a 
menudo por el  horror (el  de las grandes debacles históricas  y el  de la  cotidianeidad),  las 
287 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 86.
288 Ibidem.
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novelas bolañianas nos ofrecen un recorrido por las fronteras perversas de la literatura y por el 
horror  y  la  violencia  en  sus  diversas  formas,  hasta  llegar  a  ese  oscuro  “centro  del  mal” 
contemporáneo que es la ciudad de Santa Teresa, punto culminante de una amplia cartografía 
apocalíptica que a menudo no permite otra salida que la locura. De hecho el propio Bolaño 
afirma  que “Latinoamérica es como el manicomio de Europa (...). Un manicomio salvaje, 
empobrecido, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible 
ver la sombra del Louvre”289.
II.4.1. LA LOCURA
Como hemos visto, la mayoría de los personajes de las novelas bolañianas emprenden 
viajes iniciáticos que muy a menudo se convierten en una forma de acercarse al abismo (algo 
que, en el fondo, constituye el auténtico sentido de la literatura). Esa búsqueda existencial 
extrema, sumada a la fragmentación de la identidad posmoderna, desemboca con frecuencia 
en la locura o en una visión distorsionada de la realidad.  Sin embargo, como la realidad 
contemporánea  aparece  ya  bastante  distorsionada,  sin  referentes  estables  ni  certezas,  y  a 
menudo marcada por episodios históricos especialmente traumáticos, muchas veces la locura 
no es otra cosa que una forma de lucidez, la única posibilidad de comprensión de una realidad 
trastornada, que rehúye las leyes de la razón. Esa ambigüedad entre la distorsión intrínseca de 
la realidad y la percepción distorsionada de los personajes se hace evidente, por ejemplo, en la 
figura de Cesárea Tinajero, cuya habitación resulta sumamente inquietante, puesto que parece 
“como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviese torcida, o peor aún, 
como si alguien, Cesárea (...), hubiese ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento 
paso de los días. E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad 
conscientemente”290.
Uno de los personajes en los cuales locura y lucidez se unen de la forma más equívoca 
posible es Joaquín Font, el padre de las gemelas Font, poetisas más o menos próximas al 
movimiento real  visceralista.  Se trata de uno de esos personajes que,  frente  a un México 
abocado al vacío y a la imposibilidad de aceptar unas circunstancias históricas extremamente 
complejas, sólo tiene la locura como posibilidad de enfrentarse al mundo. Sin embargo, en su 
peregrinaje entre el mundo exterior y el manicomio, muchas veces es capaz de hacer retratos 
más lúcidos de su realidad que el resto de personajes que lo rodean y que, tal vez por miedo, 
289 Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo, cit., p. 111.
290 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 595.
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no son capaces de darse cuenta del abismo hacia el cual se dirigen: “a veces pienso que tú no 
estás loco, dijo mi hija. No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión dura desde 
hace mucho, dijo mi hija. El tiempo es una ilusión, dije yo (...) Si pudiera te sacaría, dijo mi 
hija. No hay prisa, dije yo, y pensé en los terremotos de México que venían avanzando desde 
el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana”291. Su 
locura, pues, reviste más la forma de la resignación, de la desolación, del fracaso existencial 
que marca a toda una generación que, según Bolaño, por más que lo intente, no logra escapar 
de la violencia. Quim Font también parece perfectamente consciente, quizá mucho más que el 
resto de personajes, de todos los problemas que afectan tanto a sus hijas (“A veces María se 
excede, ¿no? Y yo no la critico por eso, que se empape de realidad, pero que se empape, no 
que se  exponga, ¿verdad? Porque si uno se empapa demasiado se expone a convertirse en 
víctima”292) como a Lupe, con quien mantiene una ambigua relación, y de hecho la idea de la 
huida de Belano y Lima con ella y con García Madero hacia los desiertos de Sonora parte de 
él, y para ello les presta su propio coche. También sus reflexiones literarias muestran una gran 
lucidez y, en medio de visionarios exaltados y escritores al borde del abismo, la locura de 
Quim Font resulta de una sensatez apabullante contra los excesos, adquiriendo el  carácter 
autoirónico del Sancho que algunos críticos echan de menos en las novelas de Bolaño: “Hay 
una  literatura  para  cuando  estás  aburrido.  Abunda.  Hay una  literatura  para  cuando  estás 
calmado. Ésta es la  mejor literatura,  creo yo.  (...)  Y hay una literatura para cuando estás 
desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error (...) El 
lector  desesperado  (...)  acaba  por  desentenderse  de  los  libros,  acaba  ineluctablemente 
convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se cura! (...) En el fondo esa literatura amargada, 
llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue penetrarlo [al  lector]  hasta el 
corazón como una página meditada, una página ¡técnicamente perfecta! (...) Les avisé de los 
peligros. (...) Pero (...) no me hicieron caso”293. Y, de hecho, la senda escogida por los real 
visceralistas los acabará llevando irremisiblemente a la disolución. 
Otro personaje vinculado a la literatura y también mentalmente inestable es Amadeo 
Salvatierra, que construye el confuso y fragmentario discurso que da unidad a la parte central 
de Los detectives salvajes, y que se convierte en un testimonio privilegiado en la búsqueda de 
Cesárea Tinajero y de los orígenes del real visceralismo. Como se ha comentado antes, sin 
embargo, Amadeo también encarna una especie de figura paterna más que precaria, con el 
alcohol y el abandono como compañeros principales, obligado a sustituir la poesía por los 
291 Ibid., p. 367.
292 Ibid., p. 53.
293 Ibid., pp. 201-202.
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documentos burocráticos, perdido en México y en el olvido. Es uno de los personajes que 
encarna mejor el  fracaso de las utopías (literarias y políticas) y la derrota existencial  que 
comporta el paso del tiempo: “la pureza no existe, muchachos, desengáñense, la vida es una 
mierda,  mi  general  era  un  herido  y  un  muerto  al  mismo  tiempo,  y  también  un  hombre 
valiente”294. De alguna forma, como también lo hará Auxilio Lacouture, Amadeo encarna la 
memoria histórica de un país: “así como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo 
el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi sueño, y le digo (...) 
¿adónde vas, Cesárea Tinajero?”295
Pero la locura en las novelas bolañianas no es sólo una forma de amarga lucidez, sino 
también una forma narrativa que convierte la visión, el delirio y la revelación en una manera 
de  articular  el  discurso,  en  una  forma  de  conocimiento  que  diluye  las  fronteras  entre  la 
realidad y la alucinación, entre la vigilia y el sueño. Y es que, como señala Peter Elmore 
respecto a  2666,  aunque su análisis  se puede aplicar a toda la novelística bolañiana,  “las 
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los límites de lo posible, 
no rigen a 2666, sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos de lo fantástico o 
lo  maravilloso.  En la  novela  de  Bolaño,  la  sobriedad y la  cordura no son garantes  de la 
lucidez,  así  como  el  delirio  no  supone  necesariamente  un  error  de  la  percepción:  la 
proscripción de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, 
donde  los  estados  místicos  y  extáticos  aparecen  como  vías  -ambiguas  y  tortuosas,  pero 
válidas- del saber”296. Así sucede con el enigmático Benno von Archimboldi, que “casi nunca 
enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacía tenía grandes subidas de temperatura que lo 
hacían delirar y ver cosas que nadie más veía”297. También “veía cosas que nadie más veía”298, 
la vidente Florita Almada, cuyas apariciones en estado de trance en la televisión de Santa 
Teresa hablando de los asesinatos de mujeres se convierten en un oscuro presagio del cual 
nadie es capaz de reírse. Florita Almada, además, “oía cosas que nadie más oía”299, del mismo 
modo  que  Amalfitano,  otro  de  los  personajes  de  2666 que  posee  una  estabilidad  mental 
bastante precaria. Amalfitano, además, se halla inmerso en una especie de círculo de la locura 
(como, tal vez, todos los personajes del delirante y apocalíptico mundo de 2666 y, en general, 
de todas las novelas bolañianas), puesto que también es bastante frágil la salud mental de su 
mujer, Lola, que los abandona a él y a su hija Rosa para intentar seguir la pista de un poeta 
294 Ibid., p. 354.
295 Ibid., p. 242.
296 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 263.
297 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1092.
298 Ibid., p. 535.
299 Ibidem.
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con el que tuvo una extraña noche de pasión y que, después de un tiempo, ha sido internado 
en el manicomio de Mondragón. Y es que, como afirma la propia Lola, parece que “la locura 
es contagiosa”300. Sin embargo, la locura de Amalfitano (que del mismo modo que Florita 
Almada, Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture oye voces) tiene un cierto aire cómico, irónico, 
que se pone de manifiesto en sus conversaciones con esa voz que se parece a la de su abuelo: 
“si lo que tienes es miedo de volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, sólo 
estás manteniendo una plática informal”301. Al final Amalfitano acaba manteniendo con esa 
voz misteriosa largos diálogos, tanto filosóficos como domésticos, como si se tratara de un 
compañero que le ayuda a enfrentarse a una situación de soledad extrema y de incomprensión 
ante un entorno sumamente hostil. Por otra parte, nunca pierde la percepción “normal” del 
resto de aspectos de la realidad que lo rodea, una realidad que, en sí misma, resulta bastante 
anormal  y  delirante,  poniendo  de  nuevo  en  evidencia  que  la  locura  de  los  personajes 
bolañianos  muchas  veces  no  es  otra  cosa  que  la  respuesta  más  lógica  ante  situaciones 
absolutamente ilógicas y extremas, como la de la infernal Santa Teresa de 2666. 
Pero  en  lo  que  respecta  a  la  locura  como  discurso  visionario,  casi  como  método 
científico, el ejemplo más paradigmático es el de Auxilio Lacouture en Amuleto, que “en un 
rapto místico-poético (...) especula sobre el futuro de algunos autores del siglo XX, un gesto 
con el que Roberto Bolaño construye, casi como intervención paródica, una profecía canónica 
más cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis Borges que a la pretensión 
científica de Bloom o de los manuales de literatura general”302. Pero el delirio visionario de 
Auxilio Lacouture no afecta sólo a la fijación de un azaroso e irónico canon literario, sino 
también a uno de los momentos clave (y objetivamente desquiciados) que marcan el fracaso 
de la  utopía  política y literaria mexicana: la masacre de universitarios que se produce en 
Tlatelolco en 1968. Esa “uruguaya con vocación de griega”303 en palabras del propio Bolaño, 
se convierte en el baño de mujeres de la UNAM, donde se ve obligada a encerrarse ante la 
violación de la autonomía universitaria por parte del ejército, en la memoria histórica de una 
generación, mediante un discurso articulado a partir de una hipersensibilidad exaltada: “desde 
septiembre  de  1968  las  pesadillas  no  me  eran  extrañas  (...)  Hubiera  podido,  también, 
volverme loca”304. Auxilio, en su monólogo construido a partir de sueños, visiones, recuerdos 
y delirios, no sólo se convierte en testimonio privilegiado del pasado de México, sino también 
300 Ibid., p. 229.
301 Ibid., p. 267. 
302 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”. En: Jornadas 
homenaje. Roberto Bolaño, cit., pp. 27-28
303 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 201.
304 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 41.
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de su futuro. El hecho de asumir esa situación extrema, de violencia delirante,  de derrota 
colectiva, implica, como en el caso de Quim Font o Amadeo Salvatierra, el pago de un precio 
muy alto, el de la cordura: “yo veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También 
veía el futuro y éstas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la 
cordura, y para mí en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera 
cuenta las rondas de todos”305. En esas circunstancias, el humor se convierte en un elemento 
clave: “si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor”306.
También en Nocturno de Chile nos enfrentamos a un discurso delirante y visionario, el 
de  Sebastián  Urrutia  Lacroix.  En este  caso  la  locura  es  hasta  cierto  punto una  forma de 
lucidez,  puesto que  el  único  instante  de  lucidez  del  cura-escritor  es  el  momento  en  que, 
impulsado por la culpa y por el encuentro con ese “joven envejecido” que se convierte en su 
otro  yo,  decide  bucear  por  las  profundidades  de  su  memoria,  por  unas  circunstancias 
históricas en las que el  delirio y la locura parecen haberse adueñado de toda la sociedad. 
Sebastián Urrutia Lacroix insiste una y otra vez en que “soy un hombre razonable, siempre he 
sido un hombre razonable”307,  pero su discurso,  de manera muy similar  al  de Auxilio,  se 
articula como el de un loco, llenándose de pesadillas, visiones y delirios. Y justamente su 
insistencia en su pertenencia al mundo de la razón y de la civilización hace que en Nocturno 
de Chile se produzca una suerte de inversión de la locura, puesto que la razón, la cordura, 
parece hallarse (a través de la perspectiva de Urrutia Lacroix) del lado de los que en realidad 
se avecinan más a la locura, como el propio sacerdote, Pinochet y los miembros de su Junta de 
Gobierno  o  María  Canales.  Este  monólogo  delirante  por  parte  de  una  primera  persona 
narrativa que se encuentra en una situación de complicidad con el poder, permite también a 
Bolaño  plantear  una  reflexión  sobre  el  modo  de  articular  los  discursos  históricos  que 
caracteriza a los regímenes totalitarios.
Por  otra  parte,  cabe  destacar  que  en  las  novelas  bolañianas  las  visiones,  las 
alucinaciones,  los  sueños  y  las  pesadillas,  que  cuestionan  los  ambiguos  límites  entre  la 
realidad  y  la  fantasía,  entre  la  racionalidad  y  el  delirio,  suponen  también  una  forma  de 
aproximación al horror, en la que la conciencia exaltada o alucinada de los personajes y la 
realidad terrible y delirante que los rodea se transforma en una única cosa, lo cual hace que 
nunca  se  pueda  acceder  a  una  verdad  última  ni  “objetiva”.  Así,  en  Estrella  distante,  la 
“epifanía de la locura” que supone la existencia misma de una figura como Wieder se presenta 
siempre rodeada de vaguedad e incertidumbre, de un clima casi onírico. Y es que las terribles 
305 Ibid., p. 59.
306 Ibid., 42.
307 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 12.
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circunstancias históricas convierten la locura en algo normal: “la locura no era una excepción 
en aquellos días. Pensé que giraba por el aire deslumbrado por la desesperación”308. Sebastián 
Urrutia Lacroix, hablando del mismo período histórico, confiesa que “a veces tenía pesadillas, 
pero por aquel tiempo, quien más, quien menos, todo el mundo sufría alguna pesadilla de vez 
en cuando”309. 
También hay que tener en cuenta que, en ocasiones, la locura se asocia a la inocencia. 
Eso sucede, por ejemplo,  con el  loco Norberto en  Estrella distante,  que al ver la primera 
escena de poesía aérea de Wieder desde el Centro la Peña, ese lugar de tránsito donde también 
se encuentra encerrado el narrador, no sólo tiene una percepción más profunda o visionaria de 
la realidad terrible que los acecha, como el resto de personajes mentalmente inestables que 
hemos visto, sino que, pidiendo clemencia a Dios, exclama “sólo somos chilenos, señor (...), 
inocentes, inocentes”310. También se recalca esa inocencia en otra escena delirante y absurda 
de  Los detectives salvajes: el duelo entre Belano y el crítico Iñaki Echevarne (alter ego de 
Ignacio Echevarría) en una playa de la costa catalana. Uno de los testigos de la escena afirma: 
“durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. Pero a ese 
segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de lucidez (...) en donde pensé que aquella 
escena  era  el  resultado lógico  de  nuestras  vidas  absurdas  (...).  No era  la  constatación  de 
nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia”311. Y es que 
la locura parece plantearse como la actitud vital más lógica en un mundo donde imperan el 
absurdo, la violencia y el fracaso.
Otro de  los  elementos  que  hay que  tener  en  cuenta  al  hablar  de  la  locura  de  los 
personajes bolañianos es su carácter marginal, transgresor; esa identidad en crisis, precaria, 
inestable, fragmentada, que los sitúa al borde del abismo. El protagonista bolañiano es, como 
afirma Patricia Espinosa, “aquel sujeto que la modernidad llamó antihéroe y que situó en la 
bisagra del desencanto y la nostalgia por buscar un sentido”312,  ese detective letraherido y 
errante que casi siempre emprende búsquedas quijotescas. Como sucede con Belano y Lima, 
se trata de personajes situados en la periferia del sistema: “parecían mendigos, desentonaban 
horriblemente allí, (...) entre gente bien vestida, bien afeitada”313. A pesar de la fascinación 
que ejercen a veces sobre otros individuos, y de un aura casi mística, siempre tienen algo que 
308 Ibid., p. 35.
309 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 101-102.
310 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 39.
311 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 481. La cursiva es mía.
312 Patricia Espinosa. “Entre el silencio y la estridencia”, cit., p. 24. 
313 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 327.
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los excluye: “parecían, en el fondo, dos extraterrestres314”. Se trata de identidades a la deriva 
que se dirigen irremediablemente al naufragio o al abismo, lo cual en ocasiones provoca el 
rechazo de los que los rodean: “el bueno de Ulises era una bomba de relojería y,  lo que, 
socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabía o intuía que era una bomba de relojería y 
nadie (...) lo quería tener demasiado cerca”315. Su proximidad asusta porque, de algún modo, 
hace  evidente  la  angustia  existencial  de  un mundo que  carece  de  centros;  tanto  él  como 
Belano y muchos otros de los personajes bolañianos plantean las preguntas e inquietudes (y la 
ausencia de respuestas) que el resto de la sociedad no se ve capaz de asumir.
Esos Ulises perdidos, errantes, que no encuentran consuelo al desencanto existencial 
ni siquiera a través de la literatura, a menudo se revisten de elementos quijotescos. Así, a Hans 
Reiter, cuando empieza a descubrir la literatura bajo la guía de Hugo Halder y lee el Parsifal, 
“lo que más le gustó y lo que lo hizo retorcerse de risa, tirado sobre la hierba, fue que Parsifal 
en  ocasiones  cabalgaba  (...)  llevando  bajo  su  armadura  su  vestimenta  de  loco”316.  Los 
antihéroes enfermos de literatura de Bolaño, esos anacrónicos “guerreros delirantes”317, reflejo 
de los grandes locos de la literatura universal,  también son buscadores de imposibles que 
alteran la realidad que les rodea con su percepción onírica y poética. Algunos críticos, sin 
embargo, señalan la ausencia en la obra de Bolaño del “escéptico, práctico y humanísimo 
Sancho que descree de esta cruzada ficticia de los caballeros de las letras (...). Es como si esos 
escritores enloquecidos que pululan y ululan por sus libros hubieran enloquecido no sólo de 
tanto leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado por Sancho Panza. La soledad 
del escritor abandonado por su lector común, el del sentido común. El de B. es un Quijote que 
sospecha  que  ya  no  quedan otros  lectores  que  los  propios  escritores”318.  Esa  ausencia  de 
Sancho Panza podría quedar compensada, como se ha señalado antes, por la ironía y la ácida 
resignación de algunos de sus personajes. Pero sin duda el aislamiento y la soledad (literaria, 
política, metafísica) es uno de los elementos más destacados que conduce a los personajes 
bolañianos a la locura, e incluso se plantea como una de sus principales formas: “comprendí 
que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más sutil 
de locura, al menos la más lúcida”319. De algún modo, la locura es una forma de soledad y la 
soledad es  una  forma  de  locura,  y  ambas  pueden conducir  a  la  lucidez,  pero  también  al 
desengaño, a la invisibilidad y a la disolución de la identidad.
314 Ibid., p. 329.
315 Ibid., p. 181.
316 Roberto Bolaño. 2666, cit. p. 823.
317 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 266.
318 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., pp. 110-111.
319 Roberto Bolaño. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 28.
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Finalmente,  habría  que  señalar  que  en  las  novelas  bolañianas  existe  también  una 
locura  que  no  es  transgresora,  sino  que  se  inserta  en  el  sistema,  convirtiéndose  en  parte 
esencial de un engranaje donde la mercantilización del arte y el éxito convierten en negocio 
incluso la demencia. Es el caso, por ejemplo, de Pelayo Barrendoáin, el “loco más célebre de 
la llamada poesía española o de la llamada literatura española”320, uno de los escritores que 
participan en la Feria del Libro de Madrid en Los detectives salvajes. A pesar de la lucidez 
amarga del personaje, éste acaba convertido en una especie de muñeco de feria que recorre el 
evento  literario  acompañado  por  su  enfermera  y  atiborrado  de  “ríos  de  Prozac,  lagos  de 
Epaminol, mares muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazín, mis hermanos, los 
que chupan de mi locura para alimentar su locura”321. Y es que en ese contexto, la industria 
literaria ya no deja espacio para la transgresión ni para los que sólo pretenden asomarse al 
vacío  y  “permanecer  en  los  márgenes  del  sistema”322.  Nos  hallamos  frente  a  esa 
mercantilización extrema del mundo literario y artístico que Bolaño criticará duramente en 
muchos otros textos. Algo muy parecido sucede en  2666 con el pintor Edwin Johns, cuya 
historia se cuenta en “La parte de los críticos”. Se trata de un artista inglés que se corta la 
mano derecha para exhibirla, momificada, en una de sus exposiciones, la cual se convierte en 
un éxito y le permite vender sus cuadros a precios exorbitados. El artista acaba enloqueciendo 
y es internado en un sanatorio suizo, donde recibe la visita del crítico Piero Morini, que ha 
quedado  fascinado  por  su  historia  y  que  desea  conocer  la  verdadera  razón  de  aquella 
mutilación. Y aunque parece que Morini busque alguna forma de trascendencia o transgresión 
en aquel acto, acaba llegando a la conclusión de que el artista cometió aquella barbaridad por 
dinero, “porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa 
clase de cosas”323. El artista, finalmente, acaba muriendo de manera accidental, cayendo a un 
abismo del que el enfermero del manicomio no logra salvarle porque no puede agarrarle esa 
mano de la cual carece, en un final trágico y al mismo tiempo irónico, equívoco en cualquier 
caso,  que  concluye  con  la  idea  de  que  la  mano  mutilada  se  exhibirá  en  la  exposición 
retrospectiva del pintor, convirtiéndose para siempre en un objeto más mediático que artístico, 
insertándose  en  ese  sistema  que  transforma  cualquier  posibilidad  de  transgresión  en 
mercancía.
320 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 495.
321 Ibidem.
322 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 180.
323 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 132.
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II.4.2. LA PRESENCIA DEL MAL
La presencia del mal, del monstruo, y lo que es más importante, la ambigua relación 
entre el horror y la literatura, recorre toda la novelística bolañiana, desde la recopilación de 
escritores situados en la órbita del nazismo que encontramos en La literatura nazi en América 
a ese recorrido por el mal del siglo XX que supone 2666, culminación y síntesis de toda su 
obra precedente.
Edmundo Paz Soldán establece un interesante paralelismo entre la narrativa bolañiana 
y la obra de Cortázar a la hora de dar cuenta del horror: “En el escritor chileno, ferviente 
admirador de Cortázar, no hay otra opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la 
manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la 
América Latina de los años setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y Estrella  
distante”324. La forma excesiva que el mal ha tomado en Latinoamérica adopta una forma 
también excesiva en las novelas bolañianas, con figuras tan ambiguas e inquietantes como 
Carlos  Wieder,  estrella  de  un  imaginario  apocalíptico  donde  también  tienen  un  papel 
destacado Urrutia Lacroix, Pinochet, o la casa de María Canales, protagonistas de Nocturno 
de Chile, del mismo modo que los sueños, la locura o el delirio. Un delirio culpable en el caso 
de Urrutia Lacroix; un delirio motivado por el horror ante el pasado, el presente y el futuro en 
el caso de Auxilio Lacouture, memoria histórica de un período particularmente convulso de la 
historia de México. Y es que ese horror histórico, esas formas del mal en Latinoamérica, se 
centra en tres momentos cumbre: la matanza de Tlatelolco (en  Amuleto  y, de manera más 
indirecta, en Los detectives salvajes), el golpe de estado de Pinochet (en  Estrella distante y 
Nocturno de Chile) y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (en 2666). A esas formas del 
mal y la violencia en Latinoamérica se añaden otras que hacen que el horror adquiera un valor 
más universal, sobre todo el nazismo (procedente de Europa pero exportado a Latinoamérica 
en  La literatura nazi en América) y, en relación con éste, la Segunda Guerra Mundial (en 
2666), pero también las guerras africanas o incluso el inestable Oriente Próximo (ambos en 
Los detectives salvajes).
Todos esos hechos históricos formarían parte de un Horror en mayúsculas, que es el 
que esperan conocer en  Amuleto  los amigos de Belano cuando éste vuelve de Chile tras el 
golpe de estado de Pinochet: “todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y 
contara las últimas noticias del Horror”325. Pero como señala Chiara Bolognese, ese Horror en 
324 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 13.
325 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 69.
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mayúsculas,  el Horror histórico,  “la violencia de los hechos históricos concretos contra la 
humanidad  indefensa”326,  convive  en  todas  las  novelas  bolañianas  con  el  horror en 
minúsculas, constituido por los pequeños acontecimientos, por el espectáculo cotidiano de la 
violencia,  por  todo  el  delirio  que  se  acepta  y  se  intenta  esconder  tras  una  “fachada  de 
respetabilidad”327. Es ese el motivo por el cual la “poética del doble” tiene tanta importancia 
en la novela bolañiana,  puesto que bajo una superficie de tranquilidad, de normalidad, de 
civilización,  siempre  se  oculta  una  realidad  atroz,  una  paradoja  que,  como  hemos  visto, 
alcanza  su  máxima  expresión  en  la  siniestra  casa  de  María  Canales,  pero  también  en  el 
discurso obsesivamente “normal” de Sebastián Urrutia Lacroix, en el discurso perversamente 
artístico  de  Carlos  Wieder  y  en  la  rapidez  institucional  con  la  que  se  oculta  su  terrible 
exposición fotográfica, en la imprevista paliza de unos académicos de éxito internacional a un 
taxista paquistaní, o en los cadáveres de las mujeres asesinadas que, tanto en Estrella distante 
como en  2666,  se ocultan inmediatamente en las fosas comunes. El  Horror histórico y el 
horror del día a día se relacionan de manera perversa, y en ocasiones se nutren y se acentúan 
mutuamente, como ocurre en 2666, en el que la violencia cotidiana, vehiculada a través de los 
chistes  machistas  que  cuentan  los  policías  que  investigan  los  crímenes  de  Santa  Teresa, 
acaban convirtiéndose en una posible explicación o justificación del Horror que planea sobre 
la apocalíptica ciudad fronteriza.
  Muchos de los personajes de Bolaño intentan huir para escapar de la violencia, pero al 
final sólo logran acercarse aún más a ella, porque “de la violencia, de la verdadera violencia, 
no se puede escapar, no al menos nosotros, los nacidos en la década de los cincuenta, los que 
rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende”328. Se trata de una generación 
que incluye a Arturo Belano, a Ulises Lima y a todos sus compañeros real visceralistas, al 
“joven envejecido” de Nocturno de Chile, a Diego Soto, a Juan Stein, al narrador de Estrella  
distante,  a  Carlos  Wieder,  a  Amalfitano.  Pero  esa  especie  de  maldición  de  la  violencia 
también  persigue  al  resto  de  personajes,  aunque  no  pertenezcan  a  esa  generación  (como 
Auxilio Lacouture, Cesárea Tinajero o el mismo Benno von Archimboldi) o aunque tengan 
una  edad  similar  pero  no  pertenezcan  al  mismo  continente  (como  los  críticos  de  2666, 
también ellos  víctimas y verdugos).  Algún personaje,  como es  el  caso de Diego Soto en 
Estrella distante, llega a creer “que se había escapado de la maldición”329, de ese destino de 
violencia  que parece  perseguir  a  los  chilenos  y a  los  latinoamericanos  en general,  y  que 
326 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 143.
327 Ibid., p. 130.
328 Roberto Bolaño. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 11.
329 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 78.
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condiciona un determinado tipo de identidad, como le dice Ernesto San Epifanio a Arturo 
Belano en Amuleto: “tú  no tienes miedo (...) tú vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda 
hacer a mí tú lo has visto multiplicado por cien o por cien mil”330. Y es que, como afirma el 
propio Bolaño, “el chileno es bastante violento, pero bastante. En realidad todo el americano, 
desde  Canadá  hasta  Chile,  es  bastante  violento.  //  La  violencia  europea  es  mucho  más 
civilizada, así como las calles en Europa son calles historiadas, en América no son historiadas, 
son abiertas al futuro o a lo que sea”331. La violencia, pues, sea historiada o no, es universal y, 
por mucho que lo intenten, los personajes bolañianos no logran nunca escapar de ella. Así, el 
chileno Diego Soto encuentra la muerte en la “civilizada” Europa, a manos de tres jóvenes 
neonazis, en una escena que recuerda el desenlace de “El sur” de Borges, aunque a Soto, que 
cree haberse librado finalmente de esa maldición, “se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas 
de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino”332. También Ulises Lima es víctima 
de  una  violencia  similar  en  su  peregrinaje  europeo,  durante  su  estancia  en  Viena  con el 
neonazi  borderline Heimito Künst, cuyos compañeros están a punto de matarlos a ambos. 
Tampoco  el  resto  de  los  protagonistas  de  Los  detectives  salvajes consigue  escapar  de  la 
violencia,  puesto que se convierten en los culpables, simbólicos y reales, de la muerte de 
Cesárea Tinajero: “Lupe dijo que podríamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¿Por 
qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos igual que nosotros. Nosotros no somos 
asesinos, le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de hablar”333. La universalidad 
del mal se hace especialmente evidente en 2666, donde la violencia se manifiesta en todas sus 
formas (la Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el racismo, los crímenes sexuales, los abusos 
del poder) y en todos los lugares del planeta.
Con respecto  a  la  presencia  del  mal  en  las  novelas  bolañianas  resulta  sumamente 
interesante analizar la causalidad o casualidad de éste, una disyuntiva que se plantean varios 
de sus personajes, como el detective Abel Romero en Los detectives salvajes: “Belano, le dije, 
el meollo de la cuestión es saber si el mal (...) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar 
contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores 
del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 
confesados. Y a eso se resume todo”334. En efecto, la posibilidad de que el laberinto humano 
no  tenga  ningún  centro,  como  planteaba  Borges,  resulta  aterradora.  En  algunas  novelas 
bolañianas parece sugerirse la existencia de una “causalidad” del mal, como en la macabra 
330 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 75.
331 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p.145.
332 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 80.
333 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 608.
334 Ibid., p. 397.
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exposición de Carlos Wieder, donde las fotografías no se ordenan de forma casual, sino que 
“siguen una línea, una argumentación, una historia”335. Se plantea incluso la posibilidad de 
una causalidad de la casualidad, la existencia de un azar que lo preside todo creando una 
causalidad misteriosa que nadie puede rehuir ni llegar a conocer, ya que “nadie sale indemne 
de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar”336. De hecho, muchas de las 
novelas bolañianas constituyen precisamente una búsqueda inútil “de la fuente del mal y de 
los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar”337, una problematización de 
la  propia  relación  causa-efecto.  Y  es  que  la  casualidad  del  mal  (y  de  todo),  la 
incomprensibilidad del azar, es lo único que rige un mundo posmoderno que cuestiona las 
certezas, el progreso y la linealidad, como pone de manifiesto el pintor Edwin Johns en sus 
reflexiones desde el manicomio de “La parte de los críticos” de 2666: “mi amigo (...) creía en 
la humanidad, por lo tanto creía en el orden (...). Creía en la redención. En el fondo hasta es 
posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que 
estamos abocados por  nuestra  propia  naturaleza.  La casualidad  no obedece  leyes  y  si  las 
obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que 
se  manifiesta  cada  segundo  en  nuestro  planeta.  Un  Dios  incomprensible  con  gestos 
incomprensibles  dirigidos  a  sus  criaturas  incomprensibles”338.  El  azar,  pues,  forma  parte 
fundamental de la existencia humana, y es también un elemento esencial en la obra de otros 
autores contemporáneos, como por ejemplo Paul Auster. Esa ausencia absoluta de certezas y 
explicaciones trascendentes, que nos convierte en víctimas del azar, hace que se identifique la 
casualidad con el  infierno (y también con la fotografía,  otra forma del azar,  que tanto en 
Estrella distante como en 2666 se nos ofrecen como vehículo del horror, acentuando aún más 
si cabe el paralelismo entre el mal y el azar): “Una casualidad inquietante, en todo caso, que 
cruza la foto en más de una ocasión (...) Como si la casualidad fuera un sinónimo del infierno. 
O peor aún: como si la casualidad fuera la esencia del infierno, su mecánica, sus paredes, sus 
agujeros que se hinchan como ojos”339. Y es que el azar no es sólo el infierno, sino la esencia 
misma de la vida, “una sucesión de instantes que pasado un tiempo llamaremos vida, azar, 
nada”340. 
335 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 97.
336 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 67.
337 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 46.
338 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 123.
339 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., pp. 262-263.
340 Ibid., 266.
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II.4.3. EL ARTE Y LA BARBARIE
Ese mal universal y azaroso que preside el universo bolañiano se halla, como hemos 
visto en numerosas ocasiones, muy estrechamente vinculado a la literatura, creando ambiguas 
relaciones entre el arte y la barbarie y cuestionando la frontera que los separa.
Los protagonistas bolañianos son siempre escritores, poetas, letraheridos, y esa misma 
condición lleva implícita, como señala el propio autor, la transgresión, puesto que “se escribe 
fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley”341. Bolaño se 
sitúa así en una tradición de herencia vanguardista que se basa en la ruptura de los órdenes 
establecidos,  y  que  convierte  la  práctica  poética,  como  señala  José  Promis,  en  “un  acto 
“criminal”, porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver amenaza su 
comodidad y desfamiliariza su mundo”342.  La poesía  y la  literatura  en general,  por  tanto, 
conllevan  un  carácter  criminal  intrínseco,  puesto  que  atentan  contra  la  ley  y  el  orden 
establecido. Las novelas bolañianas, sin embargo, van mucho más allá, explorando esas zonas 
equívocas, ambiguas y perversas donde se sitúan los límites del orden y de la barbarie. Es por 
ello que los protagonistas de sus novelas tienen identidades duales, ambiguas y equívocas, 
paradójicas, en las cuales se unen el artista y el monstruo, la luz y la oscuridad. Es el caso de 
Benno von Archimboldi, “ese bello ángel y bestia”343, el gigante de manos ensangrentadas y 
candidato al Premio Nobel de literatura, estrechamente relacionado, como hemos visto, con su 
sobrino Klaus Haas, supuesto asesino de mujeres convertido casi  en un asceta durante su 
estancia  en  la  cárcel;  o  del  dandy del  horror,  “el  ángel  de  nuestro  infortunio”344,  Carlos 
Wieder, que se caracteriza por su crueldad y por su pureza (“si eres puro, ya nada malo puede 
ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte”345).
La literatura y la muerte acaban uniéndose siempre en las novelas bolañianas, y si el 
centro de esa unión es la ciudad de Santa Teresa, donde se cruzan los destinos del posible 
asesino  de  mujeres  Klaus  Haas  y  el  del  Autor  en  mayúsculas  Benno  von  Archimboldi 
(creando, como hemos visto antes, una crisis del concepto mismo de autoría), la muerte y la 
violencia  no  son  ajenos  al  resto  de  los  protagonistas  bolañianos.  Así,  tenemos  al  artista-
asesino Wieder, pero también al resto de los autores de la  Literatura nazi en América, o a 
Ulises Lima y Arturo Belano, responsables indirectos de la muerte de Cesárea Tinajero, y 
341 Dunia Gras. “Entrevista con Roberto Bolaño”. En: Cuadernos hispanoamericanos, 604. Madrid, 2000, p. 
65.
342 José Promis. “Poética de Roberto Bolaño”. En: Territorios en fuga, cit., p. 60.
343 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable: ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B.”, cit., pp. 112-113.
344 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 55.
345 Ibidem.
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autores de la muerte de Alberto, el proxeneta de Lupe, a quien Belano apuñala con un cuchillo 
que ha comprado en Caborca, pueblo homónimo de la revista fundada por Cesárea Tinajero. 
Así, de manera simbólica, la literatura se convierte en un arma que puede causar la muerte. Y 
es que, como señala de forma acertadísima Richard Eder, el tema central de  Los detectives  
salvajes (y, en general, de toda la obra bolañiana) es que “the pen is as blood-stained as the 
sword, and as compromised”346. Se trata de un arma que puede matar (como en el caso de 
Wieder, y de forma más ambigua, en el caso de Archimboldi) o dejar morir (como en el caso 
de Sebastián Urrutia Lacroix, o incluso en el caso del Belano/Bolaño de  Estrella distante), 
pero también puede convertirse en un arma contra la muerte, como en el caso de Auxilio 
Lacouture, que lucha con su discurso delirante y visionario contra el olvido de la masacre de 
Tlatelolco y contra el olvido de la literatura, mediante sus profecías sobre el canon, y también 
en el caso del propio Belano en Amuleto.  Como sucede siempre en la obra bolañiana, todos 
los personajes son dobles, múltiples, y si antes veíamos que en Los detectives salvajes Belano 
convierte  la  literatura  en  un  arma  que  puede  matar,  en  Amuleto sucede  exactamente  lo 
contrario, puesto que mediante la literatura, mediante la palabra, consigue salvar de la muerte 
a otro personaje. Acompañado por Auxilio Lacouture y por el poeta Ernesto San Epifanio, 
Belano se interna en la colonia Guerrero para luchar contra el rey de los homosexuales, que 
pretende esclavizar a su amigo, y consigue derrotarlo simplemente con su discurso (y también 
con la temeridad y el valor, aunque quizá, en las novelas bolañianas, la literatura y el valor 
acaben siendo lo mismo): “habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba 
a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de la 
muerte no tenía ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: está haciendo literatura, 
está haciendo cuento, todo es falso”347. Belano combate el miedo (el arma más importante de 
ese Rey) con la palabra,  con la literatura,  como si  hablando una y otra vez de la muerte 
lograra conjurarla. De alguna forma, se trata de un proceso muy similar al que lleva a cabo 
Bolaño en sus novelas, y se corresponde con la función de exploración del abismo que el 
autor chileno otorga a la literatura. 
Sin embargo, la relación entre el arte y el mal en la obra bolañiana es mucho más 
compleja y tiene muchos matices, puesto que, como señala Gonzalo Aguilar, “el tema de la 
novelas  de  Bolaño es,  más  que  la  literatura,  sus  bordes  perversos  y  espantosos”348.  Esos 
bordes perversos  se  exploran ya  en  La literatura nazi  en América,  un irónico y grotesco 
346 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 16.
347 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 85.
348 Gonzalo Aguilar. “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, en Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, cit., p. 146.
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catálogo de locos y monstruos que incluye treinta biografías de escritores más o menos afines 
a ideologías nazis o fascistas. Como señala Celina Manzoni, ese tono paródico, al cual se une 
una supuesta “objetividad” bastante dudosa, crea el “necesario distanciamiento”349 para poder 
dar cuenta de un horror que parece no tener fin, puesto que, mediante un juego de simetrías y 
complejas relaciones entre los distintos personajes de la obra (y,  como ya se ha señalado, 
también  mediante  espejeos  con  personajes  de  otras  novelas  bolañianas),  desaparecen 
completamente las fronteras entre la realidad y la ficción y se crea un mundo literario en el 
que los autores parecen intercambiables, insinuando la idea de que el mal se extiende hasta el 
infinito.  Ese horror  sin  fin  se  puede leer,  además,  como la  inquietante  duplicación  de su 
opuesto, como el doble distorsionado de una literatura realmente existente, puesto que los 
fascistas de  La Literatura nazi en América estudian la obra de Neruda y Pablo de Rokha, 
introduciendo ajustes  mínimos:  “No desdeñaron,  como los  germanistas  de  Pensamiento e  
Historia, a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metódicamente su verso 
libre,  largo,  de  respiración  poderosa  y  a  quienes  pusieron  en  numerosas  ocasiones  como 
ejemplo de poesía combativa: sólo había que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de 
Stalin,  Stalin  en  vez  de Trostki,  reajustar  ligeramente  adjetivos,  variar  sustantivos”350.  La 
ironía sobre las oscuras posibilidades de cualquier tipo de discurso totalitario resulta evidente.
Este complejo texto muestra, además, la fascinación por lo perverso y lo oscuro que 
parece  presidir  la  novelística  bolañiana,  un  elemento  que  lo  sitúa,  como  señala  Celina 
Manzoni, en la categoría de “lo siniestro”351, una categoría teorizada por Freud a partir de los 
cuentos de Hoffmann (significativamente también, el personaje más importante de esta novela 
se llama Ramírez Hoffman), según la cual lo siniestro es lo que debería haber quedado oculto, 
secreto,  pero  que  se  ha  manifestado.  De hecho,  uno de los  personajes  de  Los  detectives  
salvajes, a propósito de un cuento “un poquito sublime y un poquito siniestro”352, nos dice que 
“si al infinito uno añade más infinito, el resultado es infinito. Si uno junta lo sublime con lo 
siniestro,  el  resultado  es  siniestro”353.  Se  trata  de  una  ecuación  que  se  podría  aplicar 
perfectamente  a  La  literatura  nazi  en  América, a Estrella  distante,  que  surge  de  ella,  y 
también a  2666, no sólo en lo que respecta a lo siniestro que resulta de unir lo sublime (la 
literatura) con lo siniestro (el mal, la violencia, los discursos totalitarios), sino también en 
relación con ese horror infinito, basado en la repetición constante, que sugiere que el mal no 
tiene ni principio ni fin. Esa parece ser la directriz de la interminable sucesión de locos y 
349 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 18.
350 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., pp. 219-220.
351 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p.
352 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 426. 
353 Ibid., p. 426.
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monstruos de La literatura nazi en América, pero también de 2666, en la que el mecanismo de 
la acumulación y la repetición del horror se explota hasta la saciedad: no sólo se repite cientos 
de veces el mismo episodio (la muerte de una mujer) con variaciones mínimas y con una 
precisión agotadora en “La parte de los crímenes”, sino que, en el fondo, en los cinco libros 
que integran la  novela se narra  cinco veces la  misma historia,  la  del  mal  y el  horror,  en 
distintos espacios y tiempos que abarcan Europa y América y todo el siglo XX.  
En Estrella distante “lo siniestro” se concreta de nuevo en los peligros de los discursos 
totalitarios y, sobre todo, en las ambiguas relaciones entre el mal y la literatura de vanguardia. 
Ese dandy de espléndido gusto artístico, que a menudo coincide con su opuesto (es decir, el 
narrador  que  intenta  escribir  su biografía),  pretende  llevar  a  cabo “el  nuevo arte”354,  una 
“poesía visual, experimental, quintaesenciada”355. Su siniestra exposición del horror y del mal 
cuestiona los límites mismos del arte, puesto que no está exenta de simbolismo y de un tono 
elegíaco,  lo  cual  lleva  a  uno  de  los  espectadores  de  esa  exhibición  de  la  barbarie  a 
preguntarse: “¿pero cómo puede haber  nostalgia y  melancolía en esas fotos?”356. De hecho, 
uno de los rasgos característicos de los movimientos vanguardistas es precisamente ese, el 
cuestionamiento de los límites del arte y del objeto artístico y también, como señala Gonzalo 
Aguilar,  el  coqueteo  con  la  barbarie,  la  crueldad  y  la  violencia,  en  un  deseo  de  romper 
cualquier  tipo  de  límite  y  restricción  que  también  “esconde  un  mandato  autoritario  y 
dogmático”357. Esas vanguardias, sin embargo, en la obra bolañiana se revelan incapaces de 
ofrecer soluciones o posibilidades de renovación; es más, como sucede en Estrella distante, el 
fin de la utopía literaria se une al fracaso de la utopía política, y el “arte nuevo” se transforma 
en un instrumento más de un poder que permite el asentamiento del horror y la barbarie en la 
vida cotidiana.
También  en 2666  arte  y  barbarie  establecen  vínculos  complejos,  y  a  partir  de  los 
ambiguos nexos entre el misterioso escritor Benno von Archimboldi y la ciudad maldita se 
construye, como señala Peter Elmore, “una analogía entre el corpus narrativo y los cuerpos 
del delito”358. Esta problemática relación se concreta sobre todo en los paralelismos existentes 
entre Archimboldi y su sobrino Klaus Haas (que se han analizado con detalle en el capítulo 
dedicado  al  doble),  incluyendo  las  simetrías  más  equívocas,  como  el  crimen  de  Reiter-
Archimboldi en un campo de refugiados de la Segunda Guerra Mundial  o los delirios de 
Ingeborg de que su amante pueda ser un asesino de mujeres. 
354 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., 93.
355 Ibid., p. 87.
356 Ibid., p.97.
357 Gonzalo Aguilar. “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, cit., p. 147.
358 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 261.
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Cabe señalar que la presencia en las novelas bolañianas de una herencia vanguardista 
que intenta fundir arte y vida (y a menudo arte y muerte), y que se vincula a tradiciones 
misóginas y de exaltación de la violencia, hace que algunos críticos vean en “ese contubernio 
(...) entre la belleza y la violencia”359 una forma de estética fascista. Sin embargo, justamente 
lo que observamos en las novelas de Bolaño es el cuestionamiento y la problematización de la 
estética (y la ética) del mal, una exploración de sus límites perversos, siniestros y oscuros, y 
del sentido o sinsentido de la literatura a la luz de ciertas experiencias contemporáneas del 
horror.  Los personajes bolañianos se introducen (como debe hacerlo  siempre la literatura, 
según el autor chileno) en acontecimientos límite al borde del abismo, del vacío; se internan 
en la dinámica del horror, precisamente para lograr huir de él, y sobre todo, para no olvidarlo, 
para alertar de su proximidad.
El  mal,  pues,  no  es  en  ningún  modo  ajeno  a  los  protagonistas  de  las  novelas 
bolañianas. Se trata de personajes que no sólo conviven con el horror, sino que deben asumir 
que éste forma parte de ellos. Este es el motivo por el cual con frecuencia las proyecciones 
literarias del autor se hallan muy cercanas a los personajes más próximos al mal: se justifican 
así  las  ambiguas  relaciones  entre Belano/Bolaño  y  Carlos  Wieder  en  Estrella  distante, 
náufragos de un mismo barco y “horrendos hermanos siameses”; o los paralelismos entre 
Sebastián Urrutia Lacroix y el “joven envejecido”, que podría ser tanto su conciencia como 
Bolaño; o las complejas relaciones con la muerte de Arturo Belano, principal alter ego del 
autor en sus distintas novelas.
La relación del arte con el mal a menudo se concreta en la complicidad con el poder, 
ya sea de forma activa (como en el caso de Wieder, a quien el régimen dictatorial de Pinochet 
permite desplegar tanto el arte como la barbarie; o de los autores de  La literatura nazi en  
América) o pasiva, como en el caso de Sebastián Urrutia Lacroix, de María Canales, o del 
narrador de Estrella distante. Esa complicidad con el poder resulta fundamental para inserirse 
en el sistema, en los circuitos visibles, en el  establishment literario, especialmente en Chile. 
En relación con la literatura de su país, el propio Bolaño afirma: “no le des la espalda al poder 
porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los 
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno”360.
La gran obra de Bolaño sobre la impostura literaria y la complicidad con el poder es, 
como  hemos  visto,  Nocturno  de  Chile, una  novela  articulada  como  una  operación  de 
desenmascaramiento constante a partir de una compleja estructura de duplicidades y reflejos, 
359 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., p. 104.
360 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 66.
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y en la cual se acaban identificando por completo el poder político y el poder de la crítica 
literaria en el Chile posdictatorial. En su delirante discurso sobre la culpa y la autoafirmación, 
Urrutia Lacroix construye un espacio en el que la belleza, la literatura y la salvación del alma 
parecen convivir sin problemas con la perversión, la tortura y la muerte. Esa complicidad de 
la literatura con el mal llega a su máxima expresión en la casa doble de María Canales, donde 
se dan la  mano la  tertulia  literaria  y la  tortura,  en un episodio que resulta  especialmente 
espeluznante no sólo por su valor simbólico, sino también porque remite a una historia real.
En la complicidad que permite que la literatura se acabe convirtiendo en una forma de 
barbarie adquieren una importancia fundamental tanto la mirada como la palabra,  y sobre 
todo, la ausencia de ambas. Se trata de una literatura que, contrariamente a lo que debería ser 
su función esencial (“meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío”361), cierra los ojos y 
se  sumerge en el  silencio,  como le  sucede  a  Sebastián,  el  hijo  mayor  de María  Canales, 
homónimo de Urrutia Lacroix (y también una posible forma del doble) y obligado, como él, a 
no ver ni oír nada: “miraba sin ver mientras era transportado por su horrible nana, los labios 
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír 
ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada 
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana”362.  También el  silencio es la 
actitud del  personaje  que se  pierde  en el  sótano de la  macabra  casa de  María  Canales  y 
descubre en ellos otro “centro del mal”: “no dijo nada. Más tarde (...) se lo contó a un amigo y 
éste se lo contó a un amigo y éste se lo contó a mi amigo, quien mucho más tarde me lo contó 
a mí. Su conciencia lo mortificaba”363. Los personajes cierran los ojos para no ver, y cuando 
accidentalmente lo hacen, niegan u ocultan lo que sus ojos les han mostrado. En este sentido 
cabría destacar que Carlos Wieder sí que juega con la mirada, pero la pervierte; en cierto 
modo, en su tarea como fotógrafo se convierte en el reverso de la mirada clara, o quizás en su 
exacerbación, en el mostrar con demasiada complacencia el horror, lo que el régimen quiere 
ocultar.  Así,  el  silencio  y  el  cerrar  los  ojos  ante  la  realidad  se  relacionan con el  olvido, 
mientras que la palabra, como en el caso de Auxilio Lacouture, se convierte en el principal 
aliado de la memoria (aunque también, como en el caso de Urrutia Lacroix, puede erigirse en 
autojustificación). 
 La complicidad entre literatura y poder, y la vana esperanza de que la literatura pueda 
justificar  algo  (cuando se hace evidente  que  nunca es  garantía  de salvación),  se  pone de 
manifiesto también en la conversación entre Pinochet y Urrutia Lacroix, en la cual el dictador, 
361 Ibid., p. 36.
362 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
363 Ibid., p. 139.
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en una escena cargada de ironía, habla con el crítico literario de los libros que ha escrito, 
como si en eso hubiera prestigio y trascendencia, como si la literatura lo justificara todo. De 
hecho, eso es lo que parecen creer Sebastián Urrutia Lacroix o María Canales, puesto que, de 
algún modo, ambos venden el alma al diablo por ella: uno, para convertirse en el máximo 
exponente de la crítica literaria chilena; la otra, para conseguir una mínima presencia en el 
establishment literario  nacional.  Sin  embargo,  en  esa  complicidad  con  el  poder  hay  otro 
elemento fundamental que hay que tener muy en cuenta: el miedo. En efecto, esos lugares de 
sombras  y  delirio  que  son Santiago de Chile,  el  DF o la  ciudad de Santa  Teresa se  han 
convertido en el espacio del Miedo y del Odio, de una manera tan palpable que ambos, como 
hemos señalado, se corporeizan Nocturno de Chile en los repulsivos personajes de nombres 
palindrómicos Oido y Odeim, que son los encargados de proponer a Urrutia Lacroix que 
imparta clases de marxismo a Pinochet, convirtiéndolo en cómplice del poder y del mal. La 
única manera de luchar contra esta complicidad sería el valor y la generosidad que encarnan, 
por ejemplo, los jóvenes protagonistas del canto de Auxilio Lacouture en  Amuleto, aunque 
esta actitud acaba conduciendo irremediablemente al abismo.
Pero la complicidad de la literatura con el poder no se circunscribe a un momento 
histórico concreto ni a un lugar determinado; del mismo modo que el mal y la violencia, 
también es universal: “Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, sino también 
en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en la 
alegre  Italia.  Así  se  hace  la  literatura.  O  lo  que  nosotros,  para  no  caer  en  el  vertedero, 
llamamos  literatura”364.  Y  es  que,  en  el  fondo,  lo  que  hace  Bolaño  en  sus  novelas  es 
precisamente explorar el horror y el mal con todas sus ambigüedades y ramificaciones para 
mostrarnos lo cerca que se encuentra siempre.
II.4.4. LA TOPOGRAFÍA DEL APOCALIPSIS: LOS LUGARES DEL MAL
Los distintos momentos históricos que encarnan la violencia, así como el encuentro 
entre el arte y la barbarie, se localizan en las novelas bolañianas en varios espacios concretos, 
una serie de lugares de la pesadilla y del horror que configuran una compleja topografía del 
apocalipsis y que se convierten en una metáfora de Latinoamérica y de la humanidad entera. 
Entre estos espacios cabe destacar el Chile pesadillesco y fantasmal de  Estrella distante y 
Nocturno de  Chile, todo  el  continente  americano  en  La literatura  nazi en  América,  y  el 
México caótico y apocalíptico de sus dos macroestructuras, Los detectives salvajes y 2666, en 
364 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 147.
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el cual también se sitúa  Amuleto.  Pero el centro del mal hacia el cual convergen todas las 
pesadillas y todas las formas del horror se encuentra en los vastos desiertos de Sonora, lugar 
donde se pierden los detectives salvajes y también todos los personajes de 2666, que acaban 
su peregrinaje en la delirante ciudad de Santa Teresa, ese “agujero negro del crimen múltiple 
sin solución”365. La macabra ciudad de Santa Teresa, los crímenes de la cual son un trasunto 
de los  asesinatos  ocurridos  en  Ciudad  Juárez,  “un  caso  único  en  los  anales  del  crimen 
latinoamericano”366, supone una exacerbación del mal en un continente que ha vivido muchos 
momentos de violencia  a lo  largo de su historia.  2666,  y  especialmente “La parte  de los 
crímenes”, tiene como punto de partida la novela del periodista Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto, a propósito de la cual el propio Bolaño hace algunas observaciones que 
se  podrían  aplicar  perfectamente  a  su  opera  magna,  puesto  que  considera  que es  “una 
metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica (...) 
un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas 
tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos 
acercan al abismo que nos rodea”367. En cierta medida podríamos considerar que todas las 
novelas  de  Bolaño  pertenecen  a  esas  dos  tradiciones,  aunque  quizá  Estrella  distante y 
Nocturno de Chile sean más apocalípticas y Los detectives salvajes y Amuleto se aproximen 
más a la tradición de la aventura, mientras que 2666 sería al mismo tiempo la gran novela de 
la aventura y del apocalipsis, con ese interminable recorrido que desemboca en Santa Teresa. 
Ese “cráter” del mal, esa ciudad fronteriza tan simbólica (y al mismo tiempo tan terriblemente 
real) condensa no sólo la violencia de un continente, sino el horror de todo el siglo XX, y 
encuentra su espejo en ese otro cráter lejano en el espacio y en el tiempo que es la Segunda 
Guerra Mundial, en la cual el ambiguo Benno von Archimboldi descubre su destino como 
escritor, para perderse después y convertirse en la clave que estructura 2666. La búsqueda de 
la  identidad  del  escritor  y  del  sentido de  la  literatura  se  convierte  así  en el  reflejo  de la 
búsqueda del sentido (o sinsentido) de la existencia, en un caótico y apocalíptico laberinto del 
mal cuyo centro parece ser una ciudad infernal que “esconde el secreto del mundo”368. 
Santa Teresa, pues, ocupa un lugar primordial en la topografía del apocalipsis de la 
obra bolañiana: es la ciudad-infierno, la ciudad del mal omnipresente. Por eso desembocan 
allí todos los personajes de  2666, que encarnan, ya sea como víctimas o como verdugos (o 
como ambas cosas al mismo tiempo), las diversas caras del mal y la violencia: la violencia de 
365 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 18.
366 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 214.
367 Ibid., p. 215.
368 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 439.
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la guerra, la violencia racista, la violencia deportiva (el boxeo), la violencia cinematográfica 
(las snuff-movies), la violencia del sistema capitalista, la violencia machista, la violencia de un 
sistema degradado y corrupto, la violencia del narcotráfico organizado, la violencia policial, 
carcelaria, justiciera, sexual. El propio Bolaño subraya la identificación entre Santa Teresa y 
la ciudad-infierno,  ya que afirma que el  infierno es “como Ciudad Juárez,  que es nuestra 
maldición  y  nuestro  espejo,  el  espejo  desasosegado  de  nuestras  frustraciones,  de  nuestra 
infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”369,  enlazando así la “poética del 
doble”, de los espejos, con la poética del horror.  
Santa Teresa es, además, la ciudad de la muerte, la ciudad-cementerio, aspecto que se 
anticipa ya en Amuleto cuando, a propósito de la calle Guerrero, Auxilio Lacouture afirma que 
“se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio 
olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 
que por querer olvidar algo termina por olvidarlo todo”370. Ese cementerio de 2666 no es otro 
que la ciudad de Santa Teresa,  que actúa como un agujero negro que lo  engulle todo,  la 
identidad, el recuerdo, la humanidad. También en Los detectives salvajes se anticipa el centro 
del mal que encontraremos en 2666. De hecho, la enigmática Cesárea Tinajero vive durante 
una temporada en la ciudad de Santa Teresa, y allí trabaja en una fábrica. Al hablar con una 
antigua amiga sobre “los tiempos que iban a venir (...) Cesárea apuntó una fecha. Allá por el 
año 2600. Dos mil  seiscientos y pico”371.  Es interesante subrayar  que antes de hacer este 
comentario  Cesárea dibuja el  plano de la fábrica de conservas  donde ella  trabaja,  lo  cual 
podría considerarse una inquietante anticipación de las maquiladoras donde están empleadas 
la mayoría de las víctimas de los crímenes de Santa Teresa.  Por otra parte, también cabría 
señalar que la Santa Teresa que aparece en Los detectives salvajes, junto con Villaviciosa (la 
ciudad donde reside Cesárea Tinajero), se presenta como un lugar asociado al mal de manera 
cíclica y permanente. Así, allí no sólo se encuentra el mal de un presente terrible y atroz (los 
crímenes),  o el  mal  que remite  al  futuro mediante  un título apocalíptico (2666,  una cifra 
enigmática que remite al Mal y al siglo XX, o a la prefiguración del siglo XXI, o a un nuevo 
milenio que apenas conoceremos), sino que también es el lugar del mal asociado al pasado, a 
la historia. En efecto, uno de los episodios de Los detectives salvajes cuenta la historia de un 
destacamento militar que “tenía que ocupar Santa Teresa, en Sonora”372 y que desapareció 
369 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 339.
370 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 77.
371 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 596-597.
372 Ibid., p. 159.
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misteriosamente.  Al  final  los  acabaron  encontrando  en  Villaviciosa,  donde  los  lugareños, 
capitaneados por “un mestizo al que llamaban indistintamente Inocencio o el  Loco”373 los 
habían violado, torturado y asesinado. Se trata, pues, de un lugar donde la barbarie se repite 
de manera cíclica y que anticipa ya la macabra explosión criminal de 2666. 
Ese lugar del mal que encarna Santa Teresa, además, pertenece a otro espacio clave de 
la  apocalíptica  topografía  bolañiana:  los  desiertos  de  Sonora,  que  forman  parte  de  una 
tradición literaria que Bolaño hace suya. Por ejemplo, a propósito de la novela Meridiano de 
sangre, de Cormac McCarthy, el autor dice que “es una novela que narra el paisaje, el paisaje 
de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la novela de un texto 
bucólico:  el  paisaje  narrado  (...)  se  alza  imponente,  verdaderamente  un  nuevo  mundo, 
silencioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diría que 
(...) es (...) un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen que ver 
con el dolor y con la anestesia”374.  El lugar que se describe no es otro que el desierto de 
Sonora, ese lugar del delirio y de la pesadilla que ocupa un lugar fundamental tanto en 2666 
como en Los detectives salvajes. Ambas novelas narran “una historia en los extramuros de la 
civilización”375, una experiencia límite en un espacio límite, periférico, fronterizo376, y en ellas 
el desierto “evidencia el fracaso del proyecto modernizador. El desierto, como reverso del 
progreso, aloja los despojos de la modernidad”377, en una suerte de fosa común donde van a 
parar  todos  los  cadáveres  del  siglo  XX,  los  fracasos  y  las  pesadillas  del  infierno 
latinoamericano, norteamericano y europeo.
El desierto es un lugar altamente simbólico, puesto que sintetiza la búsqueda inútil, la 
desolación existencial de los personajes, el laberinto borgeano y el espacio del descubrimiento 
y del viaje iniciático, pero también encarna “uno de los lugares de tránsito por excelencia”378, 
por  lo  cual  se  podría  incluir  dentro  de  lo  que  Chiara  Bolognese  y  varios  teóricos  de  la 
posmodernidad, como Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky o Marc Augé denominan “no-
lugares” o “escenarios líquidos”.  Se trata de lugares fantasmales y desdibujados,  espacios 
donde se concreta el  movimiento constante,  la búsqueda incesante,  la inestabilidad de los 
373 Ibid, p. 160.
374 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 187.
375 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 240.
376 La frontera, además, también constituye un lugar simbólico, mítico. La frontera mexicana que aparece en 
Los detectives salvajes y en  2666 tiene su reverso, su doble, en la Patagonia, todos ellos lugares-límite, no-
lugares: “Durante mucho tiempo (...) la Patagonia fue algo semejante a lo que ha sido y sigue siendo el vasto y 
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericano (...). Tanto la frontera mexicana como las provincias 
que conforman el territorio de la Patagonia constituían, junto con la selva, el último lugar, el lugar sagrado del 
individuo,  el  sitio  adonde se va únicamente a  morir  o a  dejar  que el  tiempo pase,  que viene a  ser  casi  lo 
mismo” (Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 254).
377 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 188.
378 Ibid., p. 95.
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referentes y de la identidad, ambientes caracterizados por “la fragilidad y la liquidación de los 
significados,  la  indeterminación y la  plasticidad de las identidades  y sobre todo la  nueva 
perpetua  transitoriedad”379,  territorios  en  los  que  “el  desplazamiento  es  imperativo:  la 
personalidad es una puesta  en circulación”380.  Como señala Chiara Bolognese,  también se 
podrían incluir en estos no-lugares “los aeropuertos (...), las autopistas, los hoteles. A éstos se 
pueden añadir  todos  los  sitios  caracterizados  por  el  anonimato  y el  vacío  que  el  tránsito 
conlleva”381.  Esos  lugares  del  anonimato,  fantasmales  y  “líquidos”,  se  convierten  en  el 
correlato literario de una identidad desdibujada y en crisis, en proceso de disolución. 
Además  del  desierto,  otros  de  los  no-lugares  más  significativos  de  la  topografía 
apocalíptica bolañiana serían los espacios anónimos y abandonados donde se encuentran los 
cuerpos  de  las  víctimas  de  los  crímenes  de  2666 (basureros,  descampados,  carreteras, 
barrancos, situados en las afueras de la ciudad de Santa Teresa). En esos no-lugares no sólo se 
disuelve la identidad de centenares de mujeres (que en 2666 se intenta recuperar mediante la 
extrema precisión con la que se narra el estado de cada una de las víctimas al ser halladas, en 
una lucha inútil contra la desaparición), sino que también, como en las fosas comunes donde 
acaban la mayoría de las víctimas de Wieder, o en las zanjas que Sammer-Zeller obliga a 
cavar  para  enterrar  a  los  judíos  que  debe  matar  por  orden  de  la  administración  nazi, 
desaparece allí la humanidad, en aquellos “cráteres” del mal y la barbarie.
Además  de  esos  lugares  límite,  también  se  podrían  incluir  en  la  topografía  del 
apocalipsis de las novelas bolañianas grandes ciudades como México DF o Santiago de Chile. 
Ambas tienen en común con las ciudades de Sonora un carácter fantasmal y laberíntico que 
las hace el lugar ideal para el delirio, el insomnio o la pesadilla. Así, a propósito de un paseo 
nocturno por el DF, el poeta argentino Fabio Ernesto Logiacomo dice que “se convirtió en una 
especie de paseo por los extramuros del infierno (...) y entonces tuve una alucinación”382. Se 
trata de una ciudad hostil (“vi o adiviné las miradas aviesas, miradas de asesinos natos”383), 
asfixiante (“desaparecer sin dejar rastro (...) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no 
existían  salidas”384),  laberíntica  y  fantasmal  (“voy rauda  por  las  calles  de  México  que  se 
suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van cambiando (...), 
379 Zygmunt Bauman. Amore liquido, cit., p. 196. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 
91.
380 Gilles Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 1986, p.74. Citado por Chiara Bolognese. Pistas 
de un naufragio, cit., p. 91.
381 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 92.
382 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., pp. 151-152.
383 Ibid., p. 156.
384 Ibid., p. 321.
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hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos”385),  con una 
fuerte presencia de la muerte (“el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero (...) era, 
bajo  todos  los  aspectos,  un  río  condenado  por  cuya  corriente  se  deslizaban  cadáveres  o 
prospectos de cadáveres (...) como si el río del infierno fuera circular”386). Ese lugar en crisis 
no  es  otra  cosa  que  el  reflejo  de  la  desorientación  existencial  de  los  personajes,  que 
transforman la ciudad al mismo tiempo que son transformados por ella. Nos hallamos frente a 
un DF hostil y con múltiples caras (todas ellas, independientemente de que éstas pertenezcan 
a  ambientes  elitistas  o  marginales,  presididas  por  la  corrupción),  que  se  convierte  en  la 
representación de la gran metrópoli latinoamericana, de “la ciudad líquida posmoderna”387, 
caracterizada por la ausencia de referentes, inestable y cambiante, que se va modificando al 
mismo  tiempo  que  sus  habitantes  (“tuvieron  la  certeza  de  que  la  ciudad  crecía  a  cada 
segundo”388). En ocasiones, del mismo modo que sus protagonistas ausentes, se transforma en 
una ciudad ausente;  en una ciudad invisible  de personajes  invisibles;  en un lugar  vago y 
fantasmal muy próximo a la ciudades fluidas definidas por Zygmunt Bauman, espacios que 
“pierden sus características específicas y se convierten en lugares imprecisos”389. 
También Santiago de Chile comparte muchas de estas características,  y se muestra 
como  una  ciudad  fantasmal,  presidida  por  un  clima  de  pesadilla,  en  ocasiones  casi 
apocalíptico. Así, en  Nocturno de Chile, “la gente, en la calle, se apresuraba, urgida por un 
ansia incomprensible de llegar a sus casas, y sus sombras se proyectaban una detrás de otra, 
cada vez más rápido, en la paredes del restaurante donde Farewell y yo manteníamos contra 
viento y marea, aunque tal vez debería decir contra el aparato electromagnético que se había 
desencadenado en las calles de Santiago y en el espíritu colectivo de los santiaguinos, una 
inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos (...) mientras nuestros ojos 
observaban (...) las figuras que aparecían y desaparecían como rayos negros en los tabiques 
del restaurante”390. También es la ciudad laberíntica, hostil, la ciudad del enmascaramiento, 
como se nos muestra en la vista aérea de Wieder antes de que se desate un temporal: “pronto 
aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el río 
real, el zoológico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La visión 
aérea de una ciudad (...) es como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a los que se 
385 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 78.
386 Ibid., p. 78.
387 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 79.
388 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 171.
389 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 72.
390 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 62-63.
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cree, tienden a separarse: máscara inconexa, máscara móvil”391. Quizá Chile aparezca como 
un escenario aún más impreciso que el DF, menos concreto, más simbólico; sin embargo, 
aunque sea a través de alucinaciones o pesadillas, las imágenes que lo describen lo delimitan 
con toda precisión como el lugar del mal, del dolor, de la traición: “Chile entero se había 
convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado 
todavía en la tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros”392.
Otros lugares pertenecientes a la topografía del horror y del mal serían, como se ha 
señalado antes, los espacios de Wieder (su casa, pero sobre todo el lugar donde organiza su 
exposición de fotografía) o la casa de María Canales en Nocturno de Chile. El piso de Wieder, 
como hemos indicado, constituye un doble físico, espacial, del propio personaje, y anticipa 
todo  el  horror  que  se  desatará  en  su  macabra  exposición  fotográfica,  celebrada  en  una 
habitación que, a su vez, prefigura el horror de la ciudad de Santa Teresa, con la que comparte 
varios elementos, entre los cuales cabe señalar los asesinatos de mujeres, las fotografías que 
les hacen a las víctimas o el carácter infernal (“las que están pegadas en el cielorraso son 
semejantes (...) al infierno”393). Se trata, además, de un espacio concreto, bien delimitado, y 
sobre todo,  secreto,  que se configura como un lugar  de revelación del  “secreto del  mal”, 
paralelo al infierno de Santa Teresa: “Wieder (...) arguyó que las fotos necesitaban un marco 
limitado y preciso como la habitación del autor (...). Le hizo prometer, además, que ni él ni 
nadie entraría a su habitación hasta la noche de la inauguración”394. 
Otro de los lugares esenciales en el recorrido por la apocalíptica topografía bolañiana 
es la casa de María Canales, fundamental en la estética de la impostura de Nocturno de Chile.  
Se trata de un lugar doble con un espacio superior, exterior, visible, que encarna la parodia de 
la normalidad de una tertulia literaria, con personajes de talla intelectual bastante mediocre, y 
de un espacio inferior, oculto, el sótano donde el marido de María, Jimmy, agente de la DINA, 
se  dedica  a  torturar  a  los  adversarios  del  régimen  pinochetista.  Como se  ha  comentado, 
además  de  tratarse  de  un  terrible  espejeo  de  la  realidad  del  Chile  posdictatorial,  de  una 
historia verdadera, la superposición de ambos espacios se convierte en un símbolo perfecto de 
las máscaras e imposturas de un sistema literario que se obstina en no ver ni oír nada de lo que 
sucede tras la siniestra apariencia de calma del régimen político que les rodea, convirtiéndose 
en su cómplice. Por otra parte, cabe destacar que el sótano de dicha vivienda presenta algunas 
similitudes con otros “centros del mal” que se han analizado anteriormente. Se trata de un 
391 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 89.
392 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 138.
393 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 97.
394 Ibid., p. 87.
95
lugar laberíntico y fantasmal, que acaba conduciendo a un espacio bien delimitado, concreto, 
al cual el personaje que se pierde accede tras abrir “una última puerta”395. Allí, como en el 
caso  de  la  exposición  fotográfica  de  Wieder,  asistimos  a  una  involuntaria  revelación  del 
horror, tras la cual el testigo, como en Estrella distante, opta por el silencio. 
También Amuleto nos ofrece algunos lugares que podrían insertarse en la red de lo que 
hemos  denominado  la  “topografía  del  apocalipsis”.  En  primer  lugar,  en  esta  novela 
encontramos  otro  no-lugar,  una  especie  de  simetría  del  desierto,  el  “valle  enorme  y 
deshabitado”396 de  los  delirios  de  Auxilio,  el  lugar  donde  se  desarrolla  la  masacre  de 
Tlatelolco, que pierde sus referentes concretos y se transforma en un espacio simbólico, en 
una “figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y 
Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”397. Otro lugar del mal es el florero que Auxilio 
Lacouture limpia en casa del poeta Pedro Garfias, y que ella ve como la “boca del infierno”, 
porque “si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo 
que causa dolor y lo que más vale olvidar”398. De hecho, esa boca negra que intenta atraparla y 
que le causa horror se convierte en una metáfora del horror de la masacre de Tlatelolco y 
también de todo lo que ella ha perdido en su destino como exiliada, tanto de Uruguay como 
del mundo, condicionada y trastornada por su responsabilidad en cuanto memoria histórica 
del dolor de una generación. Esa amenaza oculta y latente, ese infierno escondido en el fondo 
del jarrón, podría identificarse, además, con la literatura, sobre todo si tenemos en cuenta los 
comentarios de uno de los personajes de  Los detectives salvajes: “la que se interesa por la 
literatura sin imaginarse los  infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas 
páginas,  la  que  ama  las  flores  sin  saber  que  en  el  fondo  de  los  jarrones  viven  los  
monstruos”399.
En Los detectives salvajes también hallamos una imagen muy similar a la de la “boca 
del infierno” de Amuleto: una gruta llamada la “Boca del Diablo”. En dicha grieta, situada en 
Galicia, se pierde un niño, y aunque la historia tiene tintes bastante más irónicos que en el 
caso del jarrón de Auxilio, puesto que al final el convencimiento de los lugareños de que allí 
“moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales”400 se revela como una superstición 
absurda, fruto del terror y la cobardía, la narración refleja, del mismo modo que en Amuleto, 
el miedo, un sentimiento universal que, como hemos señalado antes, posibilita las diversas 
395 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 139.
396 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 67.
397 Ibid., pp. 67-68.
398 Ibid., p. 17.
399 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 496. La cursiva es mía.
400 Ibid, p. 429.
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formas del horror. En este caso los familiares del niño se sugestionan hasta tal punto que creen 
haber  visto  al  demonio  y,  paralizados,  no son capaces  de bajar  por  la  sima a  rescatarlo. 
Finalmente  Belano,  que  está  trabajando  en  aquel  lugar  como  vigilante  de  un  camping, 
desciende y salva al niño con total tranquilidad, aunque más adelante por esa hazaña le serán 
atribuidas características diabólicas.
Finalmente,  cabría  destacar  que  el  ingreso  en  el  territorio  del  mal,  como  se  ha 
mencionado anteriormente, no se vincula sólo al apocalipsis, sino también a la aventura y al 
viaje iniciático. El propio Bolaño, a propósito de las novelas Moby Dick y Las aventuras de 
Huckleberry Finn (que, hasta cierto punto, se podrían vincular, respectivamente, a  2666 y a 
Los detectives salvajes, aunque tal vez ambas podrían incluir elementos de los dos libros) 
habla de “esos territorios que por convención o por comodidad llamaremos los territorios del 
mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente 
acaba  derrotado”401.  En  sus  novelas,  pues,  encontramos  un  combate  objetivado  en  unos 
lugares externos y extremos que, en definitiva, suponen siempre una lucha interna contra los 
propios demonios, contra el miedo y contra el horror que unas determinadas circunstancias 
históricas  han impuesto a  los  protagonistas,  esa  suerte  de maldición de la  violencia  o de 
causalidad azarosa del mal. El resultado de ese combate en los lugares de la topografía del 
apocalipsis, sin embargo, como señalaba el propio autor, suele ser siempre la derrota.
401 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 269.
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III. LA ESTÉTICA DE LA FRAGMENTARIEDAD
Hemos visto que la crisis de la identidad constituye uno de los aspectos esenciales de 
la novelística bolañiana, que se manifiesta a través de diversas formas y motivos como el 
doble, la orfandad, el movimiento permanente, la ausencia de centros o la locura y el mal. Esa 
identidad  en  crisis,  tan  relacionada  con  la  ausencia  de  certezas  del  mundo  posmoderno, 
también  comporta  una  crisis  de  la identidad  de  la  propia  novela,  de  su  unidad, 
problematizando todos sus elementos definitorios y convirtiéndola en un estructura presidida 
por la fragmentación (de los discursos, de la linealidad narrativa, de los personajes, de los 
géneros);  en  definitiva,  en  una  construcción  que  se  cuestiona  a  sí  misma  y  a  las 
potencialidades de la literatura. Las formas mediante las cuales se concreta esa crisis de las 
entidades narrativas que conduce a la fragmentación de cualquier forma de unidad se podrían 
englobar bajo la denominación de “estética de la fragmentariedad”.  
En la  novela  bolañiana,  no obstante,  esa fragmentación  convive con una voluntad 
totalizadora, con varios elementos que dan continuidad a la dispersión y que se encaminan 
hacia la creación de una “novela total”. Se trata de aspectos que crean una compleja red de 
duplicidades y simetrías entre sus novelas o entre los fragmentos de sus novelas, de una suerte 
de “literatura  de  espejos” que potencia  la  estética  de la  fragmentariedad y que al  mismo 
tiempo la articula como una totalidad, y entre los cuales se pueden incluir la “fractalidad”, los 
reflejos y espejeos que se hallan en la  base de las “suculentas digresiones” de los textos 
bolañianos, los espejeos intertextuales que recorren su mundo novelístico (entre los cuales 
destacan  las  distintas  alteridades  del  autor)  o  los  espejeos  extratextuales  (esto  es,  las 
continuidades con una realidad ambigua y fragmentaria como sus propias novelas).
III. 1. CRISIS DE LAS INSTANCIAS NARRATIVAS 
La crisis de la identidad de la novela se concreta en los textos bolañianos en una serie 
de estrategias que ponen de manifiesto la problematización de las instancias narrativas. Así, la 
unidad y la linealidad del discurso dan paso a un relato fragmentario y polifónico, presidido 
por la multiplicidad de voces y de verdades posibles, algo que resulta muy evidente en sus 
macroestructuras,  Los  detectives  salvajes y  2666,  organizadas  a  partir  de  una  compleja 
construcción  basada  en  fragmentos  discursivos  y  perspectivistas,  pero  que  también  es 
fundamental en sus microestructuras, obras como  Estrella distante,  Amuleto y  Nocturno de 
Chile, donde la historia se vehicula a través de múltiples testimonios o donde el yo narrativo 
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se escinde en una multiplicidad de temporalidades. La linealidad temporal, en efecto, también 
se fragmenta, y articula un discurso que problematiza la memoria y las formas de narrar el 
horror, cuestionando también la posibilidad de conocer un único discurso y una única versión 
de la historia. La crisis de las instancias narrativas también afecta a los personajes, no sólo a la 
voz narrativa escindida, sino también al protagonista de la novela, que se convierte en una 
suerte de estructura vacía, de presencia ausente, como es el caso de Carlos Wieder, Cesárea 
Tinajero, Ulises Lima, Arturo Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad también 
afecta a la unidad genérica, puesto que la novela bolañiana se caracteriza por una hibridación 
de géneros narrativos que se funden también con su mundo poético.  Nos hallamos, pues, 
frente a un tipo de novela que cuestiona sus fundamentos, sus límites y el sentido mismo de la 
literatura, y en la cual la metaficción se convierte en un elemento esencial. 
III. 1. 1. POLIFONÍA Y RELATO FRAGMENTARIO
El movimiento permanente que articula las novelas bolañianas, ese viaje sin objetivo, 
esa búsqueda incesante de una verdad imposible (ya sea a través de la huida, del exilio o de la 
pesquisa literaria)  se halla indisolublemente conectado a una forma narrativa en la que la 
escritura, de alguna forma, también viaja, también huye, también se ofrece, como la vida de 
todos estos personajes en viaje constante, de manera fragmentaria, condicionando un tipo de 
escritura  marcada,  como  señala  Jordi  Carrión,  por  “el  ritmo  del  fragmento”402.  Sin  la 
posibilidad de encontrar una verdad universal,  unos puntos de referencia permanentes, un 
origen y un final, el mundo literario de esos protagonistas en crisis deja de poder explicarse a 
partir de un discurso único, conduciendo, como sostiene Patricia Espinosa, a “la fractalización 
de las voces, la infinitización de los discursos”403, esto es, a un texto fragmentario dominado 
por  la  polifonía,  articulado  a  partir  de  una  compleja  estructura  de  superposición  y 
acumulación  de  relatos  breves  o  parciales,  que  crean  una  inacabable  red  de  simetrías  y 
paralelismos y que nos ofrecen una verdad múltiple y mediatizada a la que sólo podemos 
intentar acceder a partir de huellas confusas y fragmentos discursivos. Este procedimiento se 
observa tanto en sus macroestructuras,  obras  en las que a  menudo la  fragmentariedad,  la 
polifonía  y  la  dispersión  luchan  contra  una  voluntad  totalizadora,  como  en  sus 
microestructuras, en las cuales la estructura fragmentaria y la polifonía, siempre presentes, 
adquieren otras características.
402 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”, cit., p. 366.
403 Patricia Espinosa. “Entre el silencio y la estridencia”, cit., p. 20.
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La  fragmentariedad  y  la  polifonía  que  determinan  la  producción  novelística  de 
Roberto Bolaño ya se anticipan en una “novela” tan ambigua como  La literatura nazi en 
América,  un  texto  que  se  construye  como  un  caleidoscopio  en  el  que  se  acumulan  las 
grotescas  biografías  de  personajes  más  o  menos  afines  a  una  ideología  nazi,  fascista  o 
paramilitar.  Se ha subrayado ya la intercambiabilidad de esas vidas de escritores llenas de 
simetrías  y  paralelismos,  esa  especie  de  repetición  de  la  infamia  que  sugiere  un carácter 
infinito del mal y la violencia, y que, como señala muy acertadamente Celina Manzoni, pone 
en crisis “no sólo la propia noción de personaje sino también la módica seguridad del género 
“biografía” y (...) presupone una estética que se funda, tanto en la reescritura como en una 
desmitificación  de  la  escritura”404.  Se  trata,  pues,  de  un  texto  que  problematiza  los 
fundamentos de las instancias narrativas y del concepto mismo de literatura y que anticipa ya 
esa “estética de la fragmentariedad” en la cual la crisis de la identidad se convierte en una 
crisis del concepto de la propia novela.
La multiplicidad de voces y la fragmentariedad estructural, sin embargo, alcanzan su 
máxima  expresión  en  Los  detectives  salvajes.  En  esta  novela,  los  únicos  elementos  que 
tenemos para reconstruir la historia del realismo visceral, de Ulises Lima, Arturo Belano y 
Cesárea Tinajero, son dos tipos de testimonios, todos ellos en primera persona. En primer 
lugar,  el  diario  del  joven  poeta  Juan  García  Madero,  que  se  organiza  en  dos  partes: 
“Mexicanos perdidos en México”, perteneciente a los dos últimos meses del año 1975, desde 
el  ingreso del poeta  en el  movimiento real  visceralista hasta la partida a los desiertos de 
Sonora en busca de Cesárea Tinajero, y “Los desiertos de Sonora”, que reconstruye su viaje al 
lado de Belano y Lima, esa aventura que los acaba conduciendo a la muerte (de Cesárea y del 
real visceralismo) y a la disolución. Entre ambas partes, como si se tratara de una estructura 
de cajas  chinas,  se  despliega el  “flujo de voces”405 que constituye  la  segunda parte  de  la 
novela: “Los detectives salvajes”. Como se ha comentado anteriormente, este título resulta 
bastante  ambiguo,  puesto  que  remite  simultáneamente  a  la  labor  detectivesca  de  Lima  y 
Belano, a la que llevan a cabo los misteriosos personajes que intentan reconstruir la biografía 
de ambos y que articulan los innumerables testimonios de la segunda parte de la novela y, en 
última instancia, a la reconstrucción de los fragmentos que debe llevar a cabo el lector. Una 
labor nada fácil, puesto que, como afirma el propio Bolaño, subrayando el carácter polifónico 
y poliédrico de la obra, “mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella”406. Se 
trata, en efecto, de un texto que admite una lectura tanto en clave de agonía como de juego, un 
404 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 18.
405 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 327.
406 Ibidem.
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binomio que sintetiza el carácter dual y múltiple de toda su obra, en la que ocupan un lugar 
fundamental tanto la derrota, el fracaso generacional y la presencia del mal como la ironía, el 
humor, la parodia y la metaficción.
La  historia  de  los  “detectives  salvajes”  Belano  y  Lima,  por  tanto,  se  nos  ofrece 
mediatizada por la voz de García Madero y por los monólogos de todos los personajes que 
integran los 26 capítulos de la segunda parte de la novela. Entre dichos discursos ocupa un 
papel destacado el  de Amadeo Salvatierra,  uno de los personajes más cercanos a Cesárea 
Tinajero, cuyo testimonio abre y cierra esta segunda parte de la novela, con un soliloquio que 
se remonta a enero de 1976 (mientras Belano y Lima recorren los desiertos de Sonora para 
encontrar a Cesárea), en el cual se van intercalando los fragmentos discursivos del resto de los 
personajes, que cubren una amplia temporalidad (desde 1976 a 1996) y una gran diversidad 
geográfica  (México  DF,  Barcelona,  Madrid,  París,  Tel-Aviv,  Viena,  San Diego,  Managua, 
Luanda, Kigali o Monrovia). Los personajes ofrecen perspectivas muy distintas de la realidad, 
sobre todo de esos “protagonistas ausentes” que son Belano y Lima, y muchas veces sus 
versiones se cuestionan o se contradicen explícitamente. Así, Alberto Moore, antes de dar su 
versión sobre el encuentro de su hermana Julita Moore y del poeta Luis Sebastián Rosado con 
algunos de los miembros del grupo real visceralista, afirma que “lo que dice Luisito es verdad 
hasta cierto punto”407, y acto seguido procede a corregir todas las informaciones que desde su 
punto de vista son inciertas. También Verónica Volkow, la bisnieta de Trotski, rectifica a un 
funcionario que narra su encuentro con los detectives salvajes y cuestiona la veracidad de su 
testimonio:  “se equivocó el  señor  José Colinas  al  afirmar  que jamás volvería  a  ver a  los 
ciudadanos chilenos Arturo Belano y Felipe Müller, y al ciudadano mexicano, mi compatriota 
Ulises  Lima.  Si  los  incidentes  por  él  relatados,  con  no  demasiado  apego  a  la  verdad, 
ocurrieron  en  1975,  probablemente  un  año  después  volví  a  ver  a  los  ya  mencionados 
jóvenes”408. La narración, pues, no sólo es fragmentaria sino también relativista, y da cuenta 
mediante la multiplicidad de voces y perspectivas de una verdad “polifacética”409 que, como 
los personajes que pretenden acceder a ella, también se encuentra en crisis y en proceso de 
disolución.
La fragmentariedad y la multiplicidad de voces de Los detectives salvajes (y, de hecho, 
la de todas sus novelas) se concretan, pues, en la acumulación y proliferación de historias y 
versiones que se suman, se niegan, se complementan, que aportan nuevas explicaciones o 
407 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, p. 158.
408 Ibid., p. 326.
409 Manuel Jofré. “Bolaño: romantiqueando perros, como un detective salvaje”. En: Territorios en fuga, cit., p. 
235.
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posibilidades, y que configuran un itinerario que nunca se acaba de recorrer, que tiende al 
infinito con una especie de “desesperación maniática”410, como señala Enrique Vila-Matas, ya 
que  “el  artista  de  la  multiplicidad  que  es  Bolaño  sabe  que  lo  único  que  puede  hacer  el 
individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su propia naturaleza consiste 
en abrir bien los ojos y en tratar de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo”411. En esa 
narración  múltiple  y  proliferante,  regida  por  una  “bulimia  argumental”412,  se  unen  los 
mecanismos de la narración coral y del relato breve, puesto que muchas de las historias que 
conforman  la  novela  constituyen  prácticamente  narraciones  independientes,  capítulos 
autónomos que vulneran y fragmentan la  unidad del  texto pero que forman parte  de una 
historia común, la de esos escritores latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta a 
los que “se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor  y la 
muerte”413.
Por otra parte, la polifonía también se concreta en la pluralidad de registros, tonos y 
géneros  que  recorren  la  novela.  En  ella  conviven  chistes,  poemas,  caligramas,  diarios, 
monólogos, diálogos, entrevistas, crítica literaria, incluso dibujos. El registro lingüístico y el 
estilo de cada testimonio también define a los protagonistas: así, la jerga próxima al lumpen 
en la que Lupe es toda una experta; o el discurso delirante y confuso de Joaquín Font, Auxilio 
Lacouture o Amadeo Salvatierra; o la agresividad y en ocasiones la vulgaridad del discurso de 
Bárbara  Patterson;  o  la  ampulosa  retórica  literaria  de Xosé Lendoiro.  Los  únicos  que  no 
quedan definidos por su propio discurso, sino por el de los demás, son Belano y Lima. Y, 
obviamente, la misteriosa y huidiza Cesárea Tinajero.
 Ese flujo de voces, esa proliferación discursiva, contrasta con el silencio del final de la 
novela, la ventana vacía en proceso de disolución que pone fin a la polifonía de Los detectives  
salvajes. Ese silencio, ese vacío, no supone sólo el punto final de la narración polifónica que 
lo precede, sino también su origen, puesto que la nada que queda después del (des)encuentro 
con Cesárea Tinajero es el punto de partida del viaje-huida permanente de Lima y Belano que 
se describe en la segunda parte de la novela. Además, esa ventana vacía también se puede 
interpretar  como la  justificación de la  multiplicidad de voces precedente,  ya  que pone de 
manifiesto que no existen verdades universales que permitan apuntalar ni la literatura ni el 
mundo, sino que la única forma de aproximación a la verdad, o la única manera de buscar o 
construir un sentido que intente ordenar el caos es precisamente mediante esa proliferación de 
410 Enrique Vila-Matas. “Bolaño en la distancia”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 
101.
411 Ibid., p. 100.
412 Elvio Gandolfo. “La apretada red oculta”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 117.
413 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 497.
102
perspectivas y testimonios que nunca lograrán ofrecer una explicación última ni definitiva de 
la realidad que pretenden explicar.
La otra macroestructura bolañiana, 2666, también constituye un magnífico ejemplo de 
relato fragmentario y polifonía discursiva. En este caso nos hallamos frente a un narrador 
heterodiegético  en  tercera  persona  que  nos  permite  acceder  al  pensamiento  de  los 
numerosísimos  personajes  que  integran  la  novela,  pero  que  convive  también  con  varias 
formas discursivas que propician el relato en primera persona, como el diario (por ejemplo el 
de Ansky, aunque éste esté narrado a través de la lectura de Hans Reiter), la carta (como el 
extenso correo electrónico que Liz Norton dirige a sus antiguos amantes Pelletier y Espinoza 
para contarles que finalmente ha decidido iniciar  una relación con Morini,  o la carta  que 
remite Lola a Amalfitano para contarle su experiencia con el poeta que después se convertirá 
en  su  obsesión),  la  conferencia  (como las  que  pronuncia  Seaman  en  “La  parte  de  Fate” 
contando sus experiencias con los Panteras Negras) o la confesión (como la de Sammer-Zeller 
a Reiter en el campo de prisioneros). 2666, como Los detectives salvajes, es una novela “de 
índole fragmentaria y de vocación proliferante”414, compuesta por cinco partes, cinco libros 
independientes  pero  interconectados  por  el  binomio  arte-horror  que  preside  toda  la  obra 
bolañiana.  Este  texto de textos  contiene un gran número de historias  y personajes que se 
organizan alrededor de una búsqueda doble (la del asesino en serie de mujeres en Santa Teresa 
y la del misterioso escritor Benno von Archimboldi) y que confluyen siempre en ese oscuro 
centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Cada una de las partes se puede leer de forma 
autónoma  (de  hecho  el  propio  Bolaño  quería  que  los  libros  se  publicaran  por  separado, 
integrando una especie de ciclo narrativo), pero las relaciones que se tejen entre todas ellas 
(simetrías,  duplicidades,  repeticiones,  intersecciones)  permiten  agruparlas  en  esa  novela 
abierta que pretende ser un compendio del mal del siglo XX y de toda la obra precedente de 
su autor.
Como sucedía en  Los detectives  salvajes,  la primera y la  última parte de  2666  se 
hallan  estrechamente  vinculadas,  en  este  caso  porque  ambas  incluyen  la  narración  de  la 
historia del gran protagonista de la novela, Benno von Archimboldi, aunque en la primera 
sección (“La parte de los críticos”) la visión que tenemos del escritor se nos ofrece, como en 
el caso de  Los detectives salvajes, completamente mediatizada a través de otros personajes, 
mientras  que  en  el  quinto  libro  (“La  parte  de  Archimboldi”)  la  biografía  del  enigmático 
personaje se convierte en el centro del relato. La segunda sección (“La parte de Amalfitano”) 
y la tercera (“La parte de Fate”) tienen siempre como centro de gravedad la ciudad de Santa 
414 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 259.
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Teresa y los misteriosos crímenes que suceden en ella, pero sus protagonistas principales son 
dos extranjeros, el profesor chileno Amalfitano y el periodista afroamericano Oscar Fate, lo 
cual vuelve a poner de manifiesto la importancia del viaje y el exilio en la novela bolañiana. 
El cuarto libro (“La parte de los crímenes”) se centra en los asesinatos en serie acaecidos en la 
ciudad de Santa Teresa, utilizando un recurso de acumulación o repetición muy parecido al de 
La literatura nazi en América, que sugiere también esa tendencia infinita del mal, aunque aquí 
esa pretensión de exhaustividad casi policial lucha con la dispersión, el caos y la vaguedad de 
las posibles hipótesis que pretenden explicar (u ocultar) la verdad sobre los crímenes. 
En 2666, sin embargo, la organización del fragmento y de la polifonía es distinta a la 
de Los detectives salvajes. Si allí eran los monólogos de los personajes los que vehiculaban 
los  distintos  relatos,  aquí  proliferan  (además  de  las  distintas  versiones,  perspectivas  e 
hipótesis  de  los  distintos  personajes)  los  fragmentos  narrativos  relativamente  breves  (que 
oscilan  entre  las  pocas  líneas  y  las  pocas  páginas)  y  la  intercalación  de  historias,  un 
mecanismo que contribuye a la creación del suspense en “La parte de los críticos” y que hace 
tolerable la insoportable repetición de la descripción de los asesinatos en “La parte de los 
crímenes”. Es precisamente el uso reiterado de esa fragmentación lo que consigue dar un 
ritmo  unitario  a  la  novela  y  a  sus  diversas  partes.  Y es  que  2666,  como  señala  muy 
acertadamente Juan Antonio Masoliver Ródenas, es un texto compuesto de “fragmentos con 
voluntad de novela”415 que aspira inútilmente a una unidad imposible, lo cual no sólo refleja la 
crisis posmoderna de la identidad de la novela y de la fragmentariedad del conocimiento, sino 
que se emparenta con una larga tradición novelística que intenta mostrar la multiplicidad de la 
realidad, dentro de la cual se inscriben clásicos de la literatura española como El Lazarillo de 
Tormes o El Quijote. 
2666,  del  mismo modo que  Los  detectives  salvajes, funciona  como una  suerte  de 
rompecabezas  que  tanto  los  personajes  como el  lector  deben  reconstruir  para  llegar  a  la 
resolución de un enigma, aunque tras esa apariencia de relato policial nunca se esconda la 
solución a ningún misterio. Se trata de un puzzle carente de alguna pieza fundamental, de un 
laberinto sin centro, reflejo de unos personajes descentrados de identidades descentradas. La 
búsqueda nunca llega a su fin, se orienta hacia el infinito, creando novelas abiertas regidas por 
lo que Ignacio Echevarría denomina “poética de la inconclusión”416. La idea de búsqueda, de 
viaje, de exploración del abismo, es lo que justifica esa escritura incesante y torrencial en la 
que sólo se plantean caminos, interrogantes, no respuestas. Para Masoliver, la novela moderna 
415 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 315.
416 Ignacio Echevarría. “Nota preliminar”. En: Roberto Bolaño. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007, 
p. 8.
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(aunque quizá sería mejor decir posmoderna) “sólo puede afirmarse negándose”417, como lo 
hacen tanto Los detectives salvajes como 2666, cuestionando los ejes y los fundamentos que 
la sostienen,  explorando sus límites,  tanto poéticos como estructurales,  escribiendo en los 
límites y sobre los límites, poniendo en duda su unidad y su capacidad de representación de 
un mundo en el que la crisis es el mismo centro. 
Resulta muy significativo que el mismo Bolaño hable de la idea del puzzle a propósito 
de una novela del escritor francés Antoine Bello, llamada Elogio de la pieza ausente.  Dicha 
obra tiene tres partes y, “en medio está la segunda parte, constituida por 48 capítulos, cada 
uno de los cuales equivale a una pieza de un puzzle de 48 piezas, con el añadido de que la 
pieza 48, es decir, la última, está en blanco (...), una ausencia que contiene presencias o la 
clave  para  interpretar  o  descifrar  un  enigma”418.  Se  trata  de  una  estructura  que  recuerda 
muchísimo a la de Los detectives salvajes, tanto en lo que respecta a la fragmentación como a 
la ausencia final, aunque también se podría aplicar lo mismo a  2666, puesto que ambas se 
configuran como dos inmensos puzzles abiertos en los cuales la ausencia final no resuelve 
ningún enigma.
La fragmentariedad y la polifonía, sin embargo, no sólo son los principios que rigen 
las  macroestructuras  bolañianas,  sino  que  ambos  elementos  tienen  también  una  presencia 
fundamental en las novelas más breves, como Estrella distante, Nocturno de Chile o Amuleto.
Así, en  Estrella distante la reconstrucción de la biografía de la siempre enigmática 
figura de Carlos Wieder se realiza también a través de diversos discursos o testimonios que se 
revelan fragmentarios, incompletos, confusos, que nunca permiten el  acceso a una verdad 
única y definitiva. Encontramos de nuevo cartas (como las que le escribe Bibiano O'Ryan al 
narrador,  contándole  el  resultado  de  sus  investigaciones  sobre  el  paradero  de  Wieder)  o 
testimonios en primera persona de otros personajes (como la biografía del teniente Julio César 
Muñoz Cano, que sirve para reconstruir lo que sucedió en la exposición fotográfica). A pesar 
de que la proliferación de historias y discursos es más reducida que en las macroestructuras, la 
realidad se ofrece con frecuencia mediatizada a través de distintas voces que no son la del 
narrador: “De él  dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que era capaz de las mayores 
proezas (...). Su instructor en la Academia declaró que se trataba de un piloto innato, avezado, 
con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un compañero 
en cuyo fundo pasó unas vacaciones durante la adolescencia  confesó que Wieder,  ante  el 
asombro de sus padres había pilotado sin permiso un viejo Pipar destartalado al que luego 
417 Ibid., p. 318.
418 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 162.
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hizo aterrizar  en una carretera  estrecha y llena de baches”419.  Como sucederá también en 
Nocturno  de  Chile y  en  Amuleto, la  memoria  y  el  recuerdo  se  nos  presentan  como  un 
problema (“¿de qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería importante, escribe en su carta, que 
lo recordase, pero por más esfuerzos que hago es imposible”420), y muy a menudo justifican la 
fragmentariedad del discurso. El narrador no tiene problema alguno a la hora de reconocer su 
incapacidad para reconstruir la  Historia en mayúsculas y la  historia en minúsculas y para 
ofrecer  una verdad única,  y  hace evidente  al  lector  que tendrá que conformarse con una 
narración limitada y perspectivita: “sobre esta mujer circulan varias versiones”421, “todo lo 
anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no”422. Esas limitaciones narrativas imposibilitan el acceso 
final a los enigmas que tendría que resolver la novela, puesto que nunca llegamos a conocer 
quién es en realidad ese artista del horror, ni el motivo que impulsa sus acciones, ni tampoco 
quién quiere acabar con su vida. 
Nocturno de Chile y  Amuleto  también responden a  una construcción fragmentaria, 
pero en este caso la polifonía se articula a partir de una primera persona narrativa de identidad 
escindida,  incapaz  de  comprender  la  realidad,  en  la  narración  de  la  cual  se  superponen 
diversos planos temporales que problematizan la memoria (un aspecto que se analizará con 
detalle en el capítulo siguiente) y que articulan un discurso cambiante y poco estable, casi al 
borde del delirio, en el cual la realidad se confunde con la dimensión onírica y la fantasía. 
Como  hemos  visto,  Nocturno  de  Chile  es  el  alucinado  relato  autojustificativo  de 
Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote y crítico literario con veleidades de poeta que encarna el 
monopolio y la complicidad de la crítica literaria con el poder bajo el régimen dictatorial de 
Pinochet. El relato va avanzando a medida que el narrador en primera persona lucha contra su 
otro  yo,  ese  “joven  envejecido”  que,  como hemos  visto,  mediante  un  ambiguo  juego de 
simetrías  y  dualidades  podría  identificarse  tanto  con  la  voz  de  la  conciencia  de  Urrutia 
Lacroix  como  con  el  propio  Bolaño.  La  agónica  defensa  del  sacerdote  se  articula 
narrativamente de forma un tanto distinta a la que encontramos en otras novelas:  el texto 
contiene sólo dos párrafos alucinados, uno de casi 150 páginas y otro de una línea y de una 
gran contundencia. El ritmo del relato, sin embargo, sigue siendo siempre el del fragmento, 
marcado  por  las  oscilaciones  de  la  memoria  del  personaje,  por  la  desintegración  de  una 
identidad en crisis, por su forma de hacer avanzar el recuerdo a través de la culpa, articulando 
un discurso de pesadilla, plagado de visiones, alucinaciones, sueños y recuerdos confusos, una 
419 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., pp. 43-44. La cursiva es mía.
420 Ibid., p. 17.
421 Ibid., p. 54.
422 Ibid., p. 92.
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suerte de “poética del delirio” que se aproxima mucho al discurso de Auxilio Lacouture en 
Amuleto. La polifonía llega a tal punto que, como en el caso de Auxilio Lacouture en Amuleto, 
el yo narrativo oye otras voces, metáfora de una realidad hostil que ya no logra comprender ni 
articular y de la fragmentación de su propia identidad: “Ahora el joven envejecido me observa 
desde una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus 
Dei (...) De vez en cuando alguna de sus palabras me llega con claridad. Insultos, qué otra 
cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? ¿Opusdeísta maricón, dice?”423. La fragmentariedad 
y la multiplicidad, además, también provienen de la superposición de planos temporales que 
simultanean en la problemática memoria del sacerdote: “el padre Antonio me vio y trató de 
levantarse apoyándose en un codo, tal como yo haría años más tarde, eones más tarde, dos o 
tres minutos más tarde ante la aparición en tromba del joven envejecido”424.
En lo que respecta a Amuleto, cabe destacar, en primer lugar, que ya en su origen se 
encuentra estrechamente vinculada al concepto de fragmentariedad, puesto que, del mismo 
modo que Estrella distante con respecto a La literatura nazi en América, parte de uno de los 
episodios de  Los detectives salvajes  (la historia de la poetisa uruguaya Auxilio Lacouture, 
exiliada en el DF y obligada a encerrarse en un baño de la UNAM durante la represión militar 
de 1968, lugar desde el cual contempla el presente, el pasado y el futuro) y mediante las leyes 
de  la  fractalidad,  que  también  constituyen  una  forma  de  fragmentación,  se  amplía  hasta 
constituir una novela. 
Auxilio Lacouture, del mismo modo que Sebastián Urrutia Lacroix, también articula 
un  discurso  confuso  y  delirante  en  el  cual  se  enfrenta  a  su  identidad  descompuesta  y 
fragmentada:  “me quedaba por  un instante  sola  con esos trozos de espejo trizados,  y  me 
miraba (...),  allí  estaba yo,  Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture”425.  Esa 
fragmentación de la identidad va acompañada,  una vez más,  por una fragmentación de la 
temporalidad, dando lugar a un discurso fragmentario y simultáneo, plagado de visiones y 
delirios, “como si el tiempo se fracturara y transcurriera en varias direcciones a la vez”426, 
aunque a diferencia de lo que le sucede a Urrutia Lacroix,  que se resiste a una memoria 
traumática, lo que pretende Auxilio es que ese recuerdo problemático no sea devorado por el 
olvido  (“yo  soy  el  recuerdo”427).  Como  en  Nocturno  de  Chile,  la  polifonía  no  sólo  se 
desprende de la superposición de planos temporales de ese yo escindido, sino que también se 
concreta en las voces que oye la narradora, como por ejemplo la voz de su ángel de la guarda, 
423 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 70-71.
424 Ibid., p. 90.
425 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., pp.26-27.
426 Ibid., p. 33.
427 Ibid., p. 146.
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interlocutor de largas conversaciones y que, irónicamente, tiene acento argentino: “la vocecita 
me  replicaba  con  una  jerga  psicoanalítica  que  claramente  la  identificaba  (por  si  aún  me 
quedaba alguna duda)  como vocecita  porteña y no montevideana”428.  Por otra parte,  cabe 
destacar que la superposición de temporalidades condiciona un tipo de escritura que intenta 
luchar contra la linealidad del lenguaje y dar la sensación de simultaneidad de los fragmentos, 
y que se caracteriza por la presencia reiterada de construcciones breves y anafóricas: “Yo vi a 
un soldado perdido en la lejanía. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta 
(...). Yo vi el viento que recorría la universidad”429. Este tipo de discurso, relacionado no sólo 
con  la  superposición  de  planos  temporales,  sino  también  relacionado  con  la  sensibilidad 
exaltada y alucinada del personaje, y rico en imágenes visionarias y metáforas, ha hecho que 
varios críticos afirmen que este texto, del  mismo modo que  Nocturno de Chile,  se podría 
considerar más cercano al poema en prosa que a la novela.
Las novelas bolañianas, pues, como puzzles o caleidoscopios, intentan subrayar y al 
mismo tiempo ordenar la identidad en crisis y la fragmentación posmoderna mediante una 
estructura fragmentada y polifónica.
III. 1.  2. LA PROBLEMATIZACIÓN DE LA MEMORIA Y LA NARRACIÓN DEL 
HORROR
La memoria y el olvido y la narración del pasado son elementos fundamentales en 
toda la producción novelística bolañiana. La forma de articular la narración de esa memoria, 
tanto histórica como personal, se convierte en uno de los principales problemas narrativos de 
ciertas obras, a menudo asociado a la forma de narrar el horror, puesto que con frecuencia nos 
hallamos  frente  a  episodios  muy  traumáticos  que  sus  narradores  preferirían  olvidar.  La 
problematización de la memoria, y su tematización, resulta esencial en novelas como Estrella  
distante,  Nocturno de Chile o  Amuleto, aunque también se halla presente en sus obras más 
extensas.
Las novelas de Bolaño suelen cuestionar la historiografía oficial y proponer un modelo 
alternativo de memoria histórica, no sólo en lo que respecta a la materia contada, al  Horror 
histórico y al horror cotidiano que se han comentado anteriormente, sino también en cuanto a 
la propia articulación del discurso, con especial atención a las perversas formas del recuerdo y 
de la historia que elaboran los regímenes totalitarios, algo que ya se halla presente en  La 
428 Ibid., p.138.
429 Ibid., pp. 34-35.
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literatura nazi en América, pero que adquiere una relevancia fundamental en Estrella distante 
y en  Nocturno de Chile, que reflejan una misma temporalidad histórica desde ópticas muy 
distintas. Hemos visto también que el acceso a una verdad única e inmutable, a una narración 
unitaria, se pone en cuestión mediante la polifonía y la fragmentariedad, y que éstas afectan 
incluso a las novelas en las que hallamos una única voz narrativa, como  Estrella distante, 
Nocturno de Chile y Amuleto, donde precisamente la fragmentariedad y la polifonía surge de 
la  superposición  de  diversas  temporalidades  de  ese  yo  escindido  que  se  plantea  las 
posibilidades del recuerdo y del olvido y que se rescata a sí mismo de los fragmentos de su 
memoria. 
En  ese  sentido  resultan  especialmente  interesantes  Amuleto  y  Nocturno  de  Chile, 
puesto que en ambos textos el tiempo fragmentado oscila entre la memoria y el olvido y pone 
en crisis los límites de la memoria y la construcción del recuerdo, pero en cierto modo uno y 
otro  responden  a  un  movimiento  inverso.  Así,  mientras  que  Auxilio  Lacouture  pretende 
encarnar la memoria histórica, pretende que nadie olvide la masacre de Tlatelolco de 1968, 
que  ese  nombre  “quede  en  nuestra  memoria  para  siempre”430,  y  sólo  desde  ahí  puede 
contemplar el resto de la historia, Urrutia Lacroix quiere ser el olvido, el silencio (“¿Para qué 
remover  lo  que  el  tiempo piadosamente  oculta?”431),  aunque la  culpa  y  el  remordimiento 
hacen que no lo consiga, y su única salida consiste en la reconstrucción más que tendenciosa 
de esa memoria problemática.
La memoria, pues, es lo único que tiene Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto 
(“yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria”432), y es ella la que motiva el relato, la que lo 
organiza y lo desorganiza, ya sea por la búsqueda intencionada de los recuerdos o por su 
traumático rechazo. De hecho, esa importancia fundamental de la memoria y el recuerdo ya se 
hace evidente en Bolaño desde los inicios de su carrera literaria, ya que en su  Manifiesto  
infrarrealista de 1976 da algunas consignas que podría suscribir perfectamente esa poetisa 
uruguaya con vocación de griega, afirmando “que la amnesia nunca nos bese la boca. Que 
nunca nos bese”433, algo que confirma también en su “Discurso de Caracas” de 1999: “a veces 
la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria”434.
Se  trata,  sin  embargo,  de  una  memoria  problemática,  que  acarrea  también  las 
incertidumbres de la época posmoderna, en la cual la imposibilidad de una única visión del 
mundo  y  de  una  identidad  estable,  conlleva  también  la  imposibilidad  de  una  memoria, 
430 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 28
431 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 142.
432 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 43.
433 Roberto Bolaño. Manifiesto infrarrealista, cit.
434 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
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colectiva o individual. Para dar cuenta de ella, por tanto, es necesaria la fragmentariedad, ya 
sea mediante la narración de varios testimonios que parecen haber perdido la memoria o a 
través de un personaje que bucea en sus recuerdos, pero que muchas veces no llega a recordar, 
o tiene que enfrentarse a lo que preferiría olvidar, o no puede llegar a establecer una única 
versión  de  los  hechos.  De  forma  paralela  a  esta  fragmentación  del  discurso,  también  se 
produce  una  fragmentación  temporal  que  cuestiona  la  linealidad  de  la  historia  y  de  su 
reconstrucción a través de la memoria; ya no existe un continuum temporal, sino, como afirma 
Chiara Bolognese citando  a Martín  Hopehayn,  “un  tiempo  nuevo  que  contiene  muchos 
tiempos”435. Y es ese tiempo fragmentado y simultáneo el que encontramos en  Amuleto: “se 
plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 
y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76 (...) 
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y 
en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio”436. Como si se tratase del 
aleph borgeano, en la mente de la Auxilio Lacouture se produce una abolición del tiempo, una 
simultaneidad de temporalidades,  una discontinuidad donde ya no existe la unicidad ni la 
causalidad, donde un mismo instante traumático se repite desde siempre y para siempre.
Ese instante  clave podría  formar parte  de lo que Chiara  Bolognese denomina “las 
coordenadas del trauma”437, esto es, hechos históricos particularmente oscuros pero precisos 
en cuanto a su delimitación temporal (la masacre de Tlatelolco, el golpe de estado de Pinochet 
y los crímenes de Ciudad Juárez, pero también el nazismo y la Segunda Guerra Mundial), que 
constituyen los ejes temporales que dan coherencia a la obra bolañiana y que coexisten con 
otra temporalidad vaga, incierta y fragmentaria que encontramos tanto en Amuleto como en el 
resto de sus novelas, como pone de manifiesto Amalfitano en  2666 (“creía (...) que cuando 
uno está en Barcelona aquellos que están y que son en Buenos Aires o en el DF no existen. La 
diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición”438) o Urrutia Lacroix en Nocturno 
de Chile, haciendo referencia a unos pliegues del tiempo que recuerdan, por ejemplo, a los 
intersticios cortazarianos a través de los cuales se superponen temporalidades distintas: “usted 
penetra en los pliegues fantasmagóricos del tiempo, ese tiempo que nosotros sólo podemos 
percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o cinco”439.
Así, la memoria, como hemos visto en el caso de Auxilio Lacouture, puede serlo todo 
(aunque asumirla acabe conduciendo al delirio y a la locura), pero también puede ser la nada, 
435 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 101.
436 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 35.
437 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 109.
438 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 243.
439 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 70.
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el vacío, la pesadilla, el  horror, “la única fuente de dolor”440.  Ese es el  caso de Sebastián 
Urrutia Lacroix y de su enfrentamiento traumático con el recuerdo, en el cual ocupa un papel 
fundamental la conciencia de la culpa, que es el mecanismo que cataliza su discurso en busca 
de una justificación: “rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican 
y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito 
en una sola noche relampagueante”441. El discurso de Urrutia Lacroix oscila entre el delirio y 
la lucidez, pero la memoria aparece siempre como una amenaza perturbadora e inquietante, a 
la cual el sacerdote intenta resistirse sin éxito: “qué agradable resulta no oír nada (...) y no 
tener memoria”442. En ese sentido resultan muy significativas las palabras del propio Bolaño 
respecto a esta novela: se trata de “un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, 
las sombras inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos 
somos víctimas, sólo que de una forma indolora”443. Esa imposibilidad de la amnesia es lo que 
produce la escisión de una identidad que busca el silencio y el olvido, pero que sólo consigue 
que su discurso nunca se detenga, que avance de forma torrencial en un párrafo interminable, 
intentando unir desesperadamente las distintas voces de un yo fracturado, los fantasmas que le 
muestran una y otra vez una realidad que preferiría mantener oculta. Esa voluntad de silencio 
y de olvido, unida a su deseo de justificarse, impide a Urrutia Lacroix que su discurso resulte 
coherente, a pesar de que el sacerdote insista una y otra vez en su racionalidad, puesto que 
pretende combinar al mismo tiempo las dos potencialidades del lenguaje: mostrar y ocultar. 
Así  pues,  como sostiene  Paula  Aguilar,  la  problematización  de la  memoria  (esa  dualidad 
memoria/amnesia) se une en Nocturno de Chile a otra cuestión esencial: “el lugar del escritor 
frente a lo sucedido, cómo y desde dónde narrar el horror”444, una problemática fundamental 
en toda la novela bolañiana. Así, ese personaje que encarna la voz de la crítica literaria que se 
une  con  su  silencio  y  su  complicidad  al  horror  del  régimen  totalitario,  canaliza 
paradójicamente su discurso mediante una forma muy poco heroica y muy poco totalitaria: un 
nocturno,  una  forma  crepuscular,  delirante  y  fragmentaria,  llena  de  desdoblamientos  y 
manipulaciones evidentes, un discurso que se cuestiona tanto a sí mismo como a la memoria 
que intenta reconstruir.
Nocturno de Chile pone así de manifiesto una constante de la novela bolañiana, es 
decir, que el horror y la violencia están siempre relacionados con la literatura, quizá porque al 
final esa es la clave de su obra: literaturita el horror. El problema fundamental es, pues, cómo 
440 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 111.
441 Ibid., p. 11.
442 Ibid, p. 71.
443 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 131.
444 Ibid., p. 128.
111
contar  el  horror  desde  la  literatura,  cómo  explorar  o  inventar  o  modificar  esa  memoria 
histórica que encarna el horror, cómo transformar esa realidad histórica en ficción literaria, 
teniendo en cuenta también que no existe una única versión del horror, sino que la memoria es 
problemática,  polifónica  y  fragmentaria,  y  que  para  los  personajes  bolañianos  supone  un 
problema asumirla, puesto que la memoria colectiva (tanto la histórica como la literaria) está 
marcada por el horror y por la ausencia de referentes, mientras que la memoria individual se 
caracterizada por la fragmentación y la inestabilidad de un yo incapaz de entender y articular 
el sentido del mundo. 
 La problematización de la memoria y su relación con el horror y con la literatura 
también  constituyen  el  núcleo  de  Estrella  distante.  De nuevo  nos  hallamos  frente  a  una 
memoria fragmentada y problemática (“incluso las imágenes que guardo en la memoria (...) 
son  brumosas  y  fragmentadas”445),  frente  a  una  voz  narrativa  llena  de  limitaciones  para 
articular  el  discurso,  y  que  entrega  algunos  elementos  clave  del  horror  como  meras 
suposiciones.  Así,  el  narrador,  antes  de  describir  el  asesinato  de  sus  adoradas  hermanas 
Garmendia (es decir, el hecho de la memoria colectiva que se halla más cercano a su memoria 
individual), nos dice que “a partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas”446. 
Wieder,  en  cierta  forma,  se  convierte  en  el  artista  de  lo  efímero,  de  la  brevedad, 
mediante esa escritura aérea que se presenta como el contrario perverso de la permanencia del 
horror y de las muertes que se relacionan con sus poemas, aunque tanto los unos como las 
otras acabarán siendo tragados por el olvido. De alguna manera, el narrador Belano-Bolaño, 
con  su  escritura  (aunque  fragmentaria  y  mutilada  como  los  propios  cuerpos  del  delito), 
compensa la brevedad de esa escritura efímera e intenta, en un movimiento similar al que 
impulsaba a Auxilio Lacouture, dejar constancia de ese horror, oponiéndose al olvido y al 
silencio que proponen los afines al régimen después de la macabra exposición fotográfica de 
Wieder: “bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco 
y olviden todo lo de esta noche”447.  Tras la exposición, Wieder es arrestado y después su 
figura se va haciendo cada vez más borrosa, hasta desvanecerse. Con el tiempo, “Chile lo 
olvida”448,  y para recordar lo sucedido el  narrador  utiliza la biografía del teniente Muñoz 
Cano, Con la soga al cuello, “especie de narración autobiográfica y auto fustigadora sobre su 
actuación en los primeros años del gobierno golpista”449, un tipo de obra quizá no demasiado 
lejana de la confesión auto justificativa de Sebastián Urrutia Lacroix. El teniente explica que, 
445 Ibid., p. 69.
446 Ibid., p. 29.
447 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 101.
448 Ibid., p. 120.
449 Ibid., p. 93.
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tras la exposición, se produce entre los asistentes una especie de estado general de alucinación 
o  delirio,  una  suerte  de  fragmentación  colectiva  de  la  identidad:  “nos  mirábamos  y  nos 
reconocíamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, 
parecíamos  iguales,  odiábamos  nuestros  rostros,  nuestros  gestos  eran  los  propios  de  los 
sonámbulos o de los idiotas”450. En definitiva, el contacto traumático con el horror y el miedo, 
ya sea de forma directa o a través del recuerdo, produce una fractura de la identidad, como 
sucede en el caso de Auxilio Lacouture o de Sebastián Urrutia Lacroix, dando lugar a esos 
discursos delirantes llenos de visiones, alucinaciones y pesadillas. En todos estos discursos la 
memoria del horror aparece fragmentaria y problemática, y “no interesa el dato documentado, 
verificable,  sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida es posible  dar 
cuenta  de  ello”451.  En  2666,  en  cambio,  sí   que  encontramos  ese  dato  pretendidamente 
científico para dar cuenta del horror, ese discurso que reproduce una y otra vez el peritaje 
policial  en  la  descripción  de  los  asesinatos,  pero  una  y  otra  vez  se  pierde  en  la 
fragmentariedad de ese inmenso puzzle sin solución que constituye la novela.
Precisamente  en  2666,  en  “La  parte  de  Amalfitano”,  encontramos  una  reflexión 
interesantísima sobre la forma de unir literatura, memoria y horror, que sería aplicable a la 
totalidad de su producción novelística: “Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por 
otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertían el dolor de los otros en la memoria de uno.  
Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es 
humana y breve y que siempre se  escabulle.  Convertía  un relato  bárbaro de injusticias  y 
abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde 
siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad 
sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comúnmente se conoce como cordura”452. Esa forma de asumir el dolor ajeno en la memoria 
particular tiene su máxima concreción en Auxilio Lacouture en Amuleto, en ese canto que se 
convierte  en  el  amuleto  de  la  masacre  (física  y  espiritual,  histórica  y  literaria)  de  una 
generación, incluso a costa de la cordura de la voz que lo narra. Pero esa integración del 
horror  colectivo  en  la  memoria  individual  también  aparece  en  Estrella  distante  y en  ese 
narrador  que  acaba  identificándose  al  máximo  con  el  artista-asesino  que  en  principio  es 
diametralmente opuesto a él, y también es el procedimiento que da cuenta de los problemas de 
escisión del  yo  de  Sebastián  Urrutia  Lacroix  en  Nocturno de Chile,  y  de muchos de  los 
personajes de Los detectives salvajes y de 2666. Por otra parte, también se pone de manifiesto 
450 Ibid., p. 98.
451 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 142.
452 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 244.
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la importancia de la estructura (como afirma el mismo Bolaño “sin forma ni estructura no hay 
libro453) para que el dolor de los otros se pueda asumir, para que ese ulular sin principio ni fin 
(como el mal acumulativo que hace que la infamia y la barbarie no tengan fin en La literatura 
nazi en América o en “La parte de los crímenes” de  2666) se convierta en una espléndida 
novela.
Los modos de relatar el horror que encontramos en las novelas bolañianas incluyen, 
pues, una reflexión ética, estética y política. La “poética del doble”, con todos sus juegos de 
simetrías, repeticiones, espejeos y reversos, se pone al servicio de la narración de ese mal que 
parece no tener fin. Como hemos visto en capítulos anteriores, el horror, la violencia y la 
barbarie muchas veces se manifiestan como un realidad doble o múltiple. Así, mediante esas 
duplicidades se construye un equilibrio precario y ambiguo entre lo que se ve externamente y 
la realidad oculta,  como sucede con la  casa de María Canales o con el  fundo  Là bas en 
Nocturno de Chile. Pero las simetrías y duplicidades también constituyen una forma de tratar 
el tema de la proximidad entre el horror y la literatura, las confusas fronteras entre el arte y la 
barbarie, y permiten la construcción de una amplia galería de personajes múltiples y ambiguos 
que establecen relaciones aún más ambiguas con su entorno: así, el dandy del horror Carlos 
Wieder y sus inquietantes simetrías con el narrador; el misterioso Benno von Archimboldi y 
sus complejas especularidades con el  asesino de mujeres Klaus Haas; el  delirante  Urrutia 
Lacroix y su posible identificación con el “joven envejecido”; el equívoco Belano y todos los 
juegos de simetrías que pone en marcha Los detectives salvajes; o los paralelismos entre los 
diversos “infames” de La literatura nazi en América. 
Por otra parte, los espejeos y las duplicaciones sistemáticas tienen mucha importancia 
en la reflexión sobre la narración del mal porque se convierten en una forma de relativizar el 
horror y mostrar el carácter ficcional de los textos a los que nos enfrentamos; sin embargo, 
eso resulta también paradójico, porque las novelas incluyen también muchos espejeos con la 
realidad,  con lo  cual  el  lector  acaba siendo consciente  de que todo aquello  es  un reflejo 
distorsionado  de  la  Historia,  de  la  memoria  colectiva  y  del  Horror  en  mayúsculas.  Esta 
ambigüedad,  esta  proximidad  del  mal,  junto  con  la  reiteración  del  horror  mediante  los 
mecanismos de repetición que ya se han señalado, parecen insinuar que el mal se halla muy 
próximo, demasiado, y que no basta con recordarlo como algo perteneciente al pasado, sino 
que,  como señala  el  apocalíptico  título  de  2666, también  puede  pertenecer  al  futuro.  De 
hecho, 2666 se compone a partir de varios espejos del mal en distintos lugares y en distintas 
453 Carmen Boullosa. “Entrevista a Roberto Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., 
p. 111.
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épocas históricas. El mal es pasado, presente y futuro, y el silencio y la negación sólo pueden 
conducir a la complicidad con el horror. Como afirma Juan Villoro, “conocer los circuitos en 
que  se  mueve  el  horror,  distinguir  la  metodología  del  mal,  son  formas  de  comenzar  a 
refutarlo”454.
La narración y la reconstrucción del mal con frecuencia toman formas excesivas que 
se acercan al delirio, a la pesadilla, a la alucinación. La alucinación se convierte así en una 
forma más de narrar el horror, que nos permitiría hablar también de una cierta “poética del 
delirio” o “poética de la locura”. Así, en Estrella distante se nos dice que “las alucinaciones, 
en 1974,  no eran  infrecuentes”455.  Las  visiones,  los  delirios,  los  sueños,  las  pesadillas,  la 
dimensión onírica y fantasiosa de la realidad se enlazan con la poética del horror por dos 
motivos: por una parte, suponen la consecuencia lógica del contacto con el horror en esas 
identidades frágiles e inestables (como Auxilio Lacouture, como Sebastián Urrutia Lacroix, 
como Joaquín Font,  y muchos otros) y condicionan esa manera de narrar;  por otra parte, 
acaban  convirtiéndose  en  una  forma  de  protección  que  permite  hacer  más  asimilable  la 
incursión  en  una  memoria  traumática,  en  la  única  forma  de  permanecer  lúcido  ante  una 
realidad desquiciada. Y es que esa forma excesiva de narrar el horror también se concreta en 
un  imaginario  delirante,  apocalíptico,  el  único  que  parece  adecuarse  a  las  coordenadas 
históricas  traumáticas  que  apuntalan  las  novelas  bolañianas,  y  da  lugar  a  esa  compleja 
topografía  del  apocalipsis  que  tiene  su  epicentro  en  la  ciudad  de  Santa  Teresa  y  cuyas 
bifurcaciones se han analizado profusamente con anterioridad.
Esa poética del horror, que acaba subsumiendo la poética del doble, la poética de la 
locura y la topografía del apocalipsis, encuentra su reverso en la ironía y el humor, que se 
convierten en una forma de compensación del horror. De hecho, como se ha comentado con 
anterioridad, la ironía y las diversas formas del humor desempeñan un papel fundamental en 
la novelística bolañiana.  A propósito de ello,  Ignacio Echevarría señala que existen varias 
palabras  clave  en  cualquier  lectura  del  autor  chileno:  “Una  de  ellas  es  tristeza.  La  otra, 
valentía.  Falta  aún una tercera,  sin  la  cual  las otras dos no alcanzarían toda su potencia: 
broma”456.  Gracias  a  la  broma,  a  la  ironía,  al  humor,  a  la  parodia,  Bolaño  “se  vacuna  e 
inmuniza contra la infección de la literatura misma, comprendida siempre por él como una 
enfermedad de la vida”457. Y se vacuna, podríamos añadir quizá, contra el horror, contra las 
incursiones por el mal y por el abismo. Es por ello que en su siniestro catálogo de personajes 
454 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 79.
455 Ibid., p. 92.
456 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 443.
457 Ibid., p. 444.
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infames, usa lo grotesco y la parodia para conjurar el horror, para jugar con esas biografías 
oscuras y perversas, para hablar, como dice uno de los personajes de Estrella distante, “sobre 
el humor, sobre el sentido del ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, 
todos  atroces,  sobre  el  grotesco  privado  y  público,  sobre  lo  risible,  sobre  la  desmesura 
inútil”458. Esa recopilación de locos y monstruos, además, le sirve también para realizar una 
parodia  de  la  crítica  literaria  y  cuestionar  el  concepto  de  la  supuesta  objetividad  del 
antologador, que en el último capítulo de la enciclopedia de la infamia se acaba convirtiendo 
en un personaje de la narración. La novela mantiene un tono general bastante académico, e 
incluso anexa al final un extenso “Epílogo para monstruos” que incluye las biografías de los 
distintos personajes citados, algunas editoriales y revistas y un catálogo de las obras de los 
autores antologados; sin embargo, la extensión de los textos es muy variable (oscila entre la 
media página y los veinte folios) y el contenido de las biografías responde a unos criterios de 
selección  de  la  información  sumamente  arbitrarios:  en  ocasiones  el  texto  se  centra  en  el 
análisis de una obra concreta, como en el caso de Harry Sibelius; en otros casos predomina la 
atención  a  una  ideología  política  cuyos  excesos  rayan  en  lo  hilarante,  como en  la  breve 
biografía de Silvio Savático; otras veces, como en el caso de Luz Mendiluce o Irma Carrasco, 
es la trágica vida sentimental de las escritoras la que concita mayor atención por parte del 
antologador.  El  máximo  acto  subversivo  de  La  literatura  nazi  en  América,  no  obstante, 
consiste  en  “transformar  a  los  monstruos  en  objetos  estéticos”459 y  en  convertir  esa 
recopilación de artistas delirantes en un posible reflejo distorsionado de una literatura real, 
existente. Como afirma el propio Bolaño en una entrevista, “el mundo de la ultraderecha es un 
mundo desmesurado y es interesante de por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la 
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. 
Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los 
escritores nazis de América, en realidad, estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas 
veces canalla, de la literatura en general”460. La parodia y la sátira, pues, mediante el uso de 
espejeos e duplicaciones distorsionadas, se convierten en una forma de tratar una vez más esa 
problemática relación entre la memoria, el horror y la literatura.
Un procedimiento similar de inversión del humor y del horror es el que encontramos 
en “La parte de los crímenes” de 2666. Del mismo modo que La literatura nazi en América es 
el reverso, el doble negativo y paródico de una literatura ideal americana, en “La parte de los 
crímenes” una de las características esenciales de Bolaño, el humor, se convierte en su propio 
458 Ibid., p. 105.
459 Álvaro Bisama. “Todos somos monstruos”. En: Territorios en fuga, cit., p. 86.
460 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p.151.
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reverso, en el clímax del horror, en uno de los episodios más escalofriantes (a nivel narrativo) 
que se producen en ese ombligo del mal: en medio de un escenario proliferante de muertas y 
crímenes sin resolver (y sin ningunas ganas de ser resueltos por parte de nadie), los chistes 
machistas de la policía de Santa Teresa pasan de ser el vehículo del humor a convertirse en el 
vehículo del horror, en una de las posibles explicaciones de los asesinatos: “¿cuánto tarda una 
mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que 
tarde la bala en encontrar el cerebro (...). Las mujeres son como las leyes, fueron hechas para 
ser violadas”461. Ese contexto de misoginia extrema, de violencia machista tanto física como 
verbal, en el que la mujer no es sino un objeto para el disfrute del hombre (en el sentido más 
perverso), parece justificar esa cadena de horrores, de la cual esos chistes no son sino un 
eslabón más. Así, aunque a menudo el humor se utiliza como forma de compensar el horror, 
en este caso acaba explicándolo e intensificando su fuerza negativa.
III. 1. 3. EL PROTAGONISTA AUSENTE
Otra de las instancias narrativas que se cuestiona en las fragmentarias y polifónicas 
novelas bolañianas es el protagonista. La mayoría de sus personajes se caracterizan por la 
vaguedad y la incertidumbre, por esa “poética de la inconclusión” que no sólo deja abierta la 
novela  entera,  sino  la  caracterización  de  todos  los  individuos  en  crisis  y  en  movimiento 
permanente que desfilan por sus obras. Como hemos visto, la construcción narrativa de los 
protagonistas siempre se realiza a través de un discurso polifónico, a partir de la voz de otro 
(o de otros), desde la alteridad, desde el exterior. La imposibilidad posmoderna de acceder a 
una verdad última, la multiplicidad de los discursos, condiciona también la imposibilidad de 
acceder a la identidad, al centro de esos personajes, a su mente, y sólo podemos tener acceso a 
sus huellas huidizas a través del cruce de testimonios de muchas otras voces narrativas que, 
aunque a veces logran interactuar directamente, a menudo se presentan aisladas unas de otras. 
Así,  la  literatura  bolañiana  explota  al  máximo las  que  acaban  revelándose  como las  dos 
paradójicas funciones principales del lenguaje: descubrir y encubrir, mostrar y esconder (“las 
palabras  solían ejercitarse  más en el  arte  de esconder  que en el  arte  de develar”462).  Una 
paradoja que se concreta también en la contradicción entre la polifonía de sus narraciones y la 
ausencia de voz de los personajes principales. Eso resulta particularmente significativo en tres 
casos  casi  paralelos,  en  sus  grandes  protagonistas  ausentes:  Carlos  Wieder  en  Estrella  
461 Roberto Bolaño. 2666, cit., pp. 690-691.
462 Ibid., p. 339.
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distante; Cesárea Tinajero, Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes; y Benno 
von  Archimboldi  en  2666. Se  trata de  personajes  casi  fantasmales,  desdibujados, 
caracterizados por la multiplicidad y la vaguedad de las miradas que los construyen y que se 
insertan en lo que María Antonieta Flores denomina “estética de la imprecisión”463, que pone 
de manifiesto la disolución del sujeto como entidad y la ausencia de certezas de una realidad 
fluctuante e imprecisa, en la cual el deseo de conocer adquiere la categoría de imposible.
Uno de  los  principales  protagonistas  ausentes  de  las  novelas  bolañianas  es  Carlos 
Wieder, el artista-asesino de Estrella distante, personaje que, como hemos visto, constituye la 
duplicación mediante las leyes de la fractalidad de Carlos Ramírez Hoffman, el protagonista 
del último capítulo de La literatura nazi en América, tan ausente en ese relato como Wieder 
en el suyo.  
Como señala María Luisa Fischer, a lo largo de toda la novela “Wieder sigue siendo un 
enigma, un personaje opaco que no transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno. 
No hay acceso a su monólogo interior, pronuncia apenas unas pocas frases, sólo se alcanza a 
tocar su presencia ausente a través de las acciones exteriores recordadas y transmitidas por 
otros, con el filtro del tiempo y la memoria”464. De algún modo estos mecanismos parecen 
poner de manifiesto que no resulta posible acceder al centro del “mal absoluto” que encarna 
Carlos Wieder, aunque en  Nocturno de Chile se produce una situación muy distinta, puesto 
que nos encontramos dentro del discurso en primera persona de otro personaje estrechamente 
relacionado con el mal, aunque sometido al filtro de una memoria problemática y en un estado 
de delirio y alucinación permanente.  Además,  cabe señalar que al  fin y al  cabo Sebastián 
Urrutia Lacroix es un cómplice relativamente indirecto del mal; no se trata de Pinochet o de 
un general que tortura o incluso de María Canales (aunque ésta, en parte, podría considerarse 
una suerte de duplicación del sacerdote), sino de un personaje que se convierte en cómplice 
por su silencio y por su colaboración más o menos directa con los ejecutores del horror, a 
causa del miedo y de la atracción por el poder.
Carlos Wieder se nos muestra, más que como un personaje, como una ausencia, como 
una estructura vacía que se va llenando de sentido y se va modificando mediante los diversos 
discursos y testimonios que recorren la novela. Pero en su construcción a partir de la mirada 
del resto de voces, la carencia y el vacío permanecen siempre como su rasgo más definitorio. 
Así, sus poemas parecen escritos por otra persona (“una noche Diego Soto le dijo que escribía 
con  distancia  y  frialdad.  No  parecen  poemas  tuyos,  le  dijo”465),  y  tampoco  se  acaba  de 
463 María Antonieta Flores. “Notas sobre los detectives salvajes”, cit., p. 92.
464 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p.159.
465 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 21.
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entender a qué impulso o motivación obedecen sus crímenes. La ausencia de intencionalidad 
afecta pues, a su doble naturaleza, tanto a la parte artística como a la criminal. Pero esa red de 
ausencias en la cual se inserta el protagonista ausente Carlos Wieder se contagia también a 
otras esferas, como su casa, la cual, como se ha señalado, se convierte en una duplicación de 
su dueño,  que subraya  también su cualidad de estructura vacía.  Así,  se  trata  de una casa 
“demasiado vacía”466, en la que se repite una y otra vez que “faltaba algo”467, para acabar 
concluyendo  que  “lo  que  faltaba  algo  innombrable”468,  como  si  de  nuevo  se  pusiera  de 
manifiesto  la  dificultad  de  narrar  el  horror.  También  las  fotografías  que  identifican  al 
personaje son borrosas o ausentes, otro símbolo de esa identidad más que confusa.
La  identidad  de  Wieder  se  revela,  pues,  como  una  entidad  incomprensible, 
fragmentaria, múltiple. El personaje, que ya desde el inicio tiene dos identidades (Alberto 
Ruiz-Tagle  y  Carlos  Wieder)  y  que  “siempre  ha  sido  una  figura  ausente”469,  después  de 
abandonar  Chile  se  va  diluyendo  en  una  larga  galería  de  identidades:  Octavio  Pacheco, 
Masanobu, Juan Sauer, R. P. English, Jules Defoe. El narrador, con la ayuda de su amigo 
Bibiano O'Ryan y de otros muchos testimonios, sigue el rastro de las múltiples personalidades 
de Wieder y construye un relato polifónico, vago e incierto como la verdad que representa, 
llenando  progresivamente  de  contenido  esa  estructura  vacía  en  un  complejo  proceso  de 
simetrías  que  acaba  conduciéndolo  a  una  nueva  ausencia  y  a  una  revelación:  que  Carlos 
Wieder es su “horrendo hermano siamés” y que ambos han naufragado en el “mismo barco”, 
de modo que ese protagonista ausente se convierte en la cifra vacía y especular que representa 
a una generación política y literaria. Y el narrador, que parecía la figura más antagónica de 
Wieder pero que ha compartido con él la formación literaria y el derrumbe de los sueños, 
acaba intercambiando indirectamente con el personaje esa dualidad fatídica de poeta-criminal. 
Al principio de la búsqueda que le propone el detective Abel Romero, el narrador le dice que 
“para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta”470. En el desenlace de ésta, sin embargo, 
el narrador se convierte en el cómplice indirecto (o directo) de la muerte de Wieder.
El final de la persecución literaria y criminal de ese protagonista ausente, además, no 
nos llega a revelar lo que es Wieder, sino más bien de lo ya no es: “No parecía un poeta. No 
parecía  un ex oficial  de la  Fuerza Aérea Chilena.  No parecía  un asesino de  leyenda.  No 
parecía  el  tipo que  había  volado a  la  Antártida para  escribir  un poema en el  aire.  Ni  de 
466 Ibid., p. 17.
467 Ibidem.
468 Cfr. nota 51.
469 Ibid., p. 113.
470 Ibid., p. 126.
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lejos”471. Así, ese protagonista ausente que ha ido acumulando discursos y sentidos a lo largo 
de la novela, acaba revelándose en el momento crucial del descubrimiento como un vacío. Se 
nos plantea, pues, una crisis del referente ficcionalizado, de una entidad inaccesible que, al 
final, se convierte sólo en un ser compuesto de textos, en un texto más que problematiza su 
propia representación, que cuestiona, como lo harán también Cesárea Tinajero y Benno von 
Archimboldi, no sólo el sentido de la mitificación literaria (porque, al fin y al cabo, Carlos 
Wieder también constituye un mito literario, o un antimito, una “leyenda maldita”472), sino 
también el sentido y la capacidad de la literatura para construir y representar esos mitos.
También  encarnan  perfectamente  el  prototipo  de  protagonista  ausente  los  tres 
personajes que constituyen la búsqueda doble de Los detectives salvajes: por un lado, Cesárea 
Tinajero, madre mítica del movimiento real visceralista, cuya búsqueda se narra en los diarios 
de Juan García Madero y en el soliloquio de Amadeo Salvatierra; por otro lado, Arturo Belano 
y Ulises Lima, los buscadores buscados, cuyos viajes e identidades vagas e inciertas intentan 
reconstruir tanto los diarios de García Madero como los monólogos del “flujo de voces” que 
integran la segunda parte de la obra.
Cesárea Tinajero, del mismo modo que Carlos Wieder, se presenta siempre como una 
ausencia, una leyenda, un mito, un fantasma, un vacío: “Cesárea se reía como un fantasma, 
como la  mujer  invisible  en  la  que  estaba  a  punto  de  convertirse”473.  Una  vez  más,  sólo 
tenemos noticias de ella a través de la voz del resto de personajes (sobre todo de Amadeo 
Salvatierra),  que  la  construyen,  en  principio,  como  una  figura  desdibujada  y  mítica,  ese 
referente literario que debe convertirse en la madre mitológica del realismo visceral, pero que 
acaba reflejando, tras su encuentro y sobre todo tras su muerte, el fracaso de la utopía literaria 
y del proceso modernizador de la vanguardia latinoamericana.
Y es que tras su larga búsqueda por los desiertos de Sonora, como sucedía en Estrella  
distante, sus buscadores también acaban encontrando lo que no es el personaje: “no tenía nada 
de poética, parecía una roca o un elefante”474. Todo en ella parece encarnar la negación, el 
vacío, un agujero; así, sus ojos, por ejemplo, “eran negros y parecían absorber todo el sol del 
patio”475. También la casa y el barrio donde vive Cesárea poseen, de alguna manera, los rasgos 
que definen a su propietaria: la derrota, la miseria, el abandono, el caos. Se trata de un lugar 
que cae encima “como una amenaza de muerte”476. Y es que Cesárea también es un personaje 
471 Ibid., p. 153.
472 Ibid., p. 16.
473 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 460.
474 Ibid., p. 620.
475 Ibidem.
476 Ibid., p. 595.
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que establece ambiguas relaciones con el mal y la muerte. De hecho, ya en la primera parte de 
la novela, Ernesto San Epifanio nos dice que “Cesárea Tinajero es el horror”477. Además, ha 
vivido en Santa Teresa, el centro del mal de 2666, ha trabajado en una fábrica de esa ciudad, y 
al hablar de los confusos tiempos que se avecinan, hace referencia al año “dos mil seiscientos 
y pico”478, en una clara alusión al apocalíptico título de la novela póstuma de Bolaño. Por otra 
parte,  también  posee  un  arma,  una  navaja  que  lleva  escrito  “Caborca”  (el  nombre  de  su 
revista) en la hoja, como una prefiguración de esa literatura que mata y del puñal comprado en 
Caborca que convertirá a Belano en asesino.
Sin embargo, a pesar de esa ausencia persistente y de su ambigüedad, Cesárea Tinajero 
es la protagonista fundamental de la búsqueda de Belano y Lima, y justamente el hecho de 
continuar siendo una ausencia cuando la encuentran se convierte en el elemento catalizador de 
los viajes posteriores de los dos “detectives salvajes”, los cuales, desprovistos ya de cualquier 
tipo de referente materno, emprenden solos una búsqueda inútil hacia su propia disolución. De 
alguna manera la ventana vacía del final de la novela es un correlato del propio personaje de 
Cesárea, que pone de manifiesto una vez más que la búsqueda de los mitos y de las verdades 
universales acaba siempre en el vacío, en la nada. 
También  son  dos  ausencias  los  héroes  (o  antihéroes)  de  los  múltiples  viajes  y 
búsquedas de Los detectives salvajes: Arturo Belano y Ulises Lima. Su construcción narrativa 
se realiza siempre a través de otros, de ese coro polifónico que constituye la novela, ya sea en 
la voz del diario de García Madero o a partir de los monólogos del resto de personajes. Las 
perspectivas son contradictorias y múltiples; así, ambos jóvenes pueden parecer, según quien 
los  describa,  “dos  fantasmas”479 (en  palabras  de  García  Madero),  “dos  perdidos,  dos 
extraviados”480 (según Carlos Monsiváis), “claramente asexuales”481 (en palabras de Bárbara 
Patterson),  “tan  hermosos,  tan  seductores”  482 (para  María  Font),  “jóvenes  soñadores  y 
enérgicos”483 (en palabras de Joaquín Vázquez Amaral), diabólicos, valientes, ingenuos, gurús, 
dementes,  arrogantes,  ascetas,  traficantes  de  droga,  grandes  lectores,  grandes  poetas...  Su 
identidad  se  nos  ofrece  de  forma  fragmentaria  y  poliédrica,  pero  siempre  envuelta  en  la 
vaguedad, en la imprecisión; a su alrededor “todo es vago y lamentable”484. Una vez y otra, 
ambos se convierten en protagonistas de desapariciones: en la Nicaragua sandinista, “Ulises 
477 Ibid., p. 85.
478 Ibid., p. 596.
479 Ibid., p. 113.
480 Ibid., p. 160.
481 Ibid, p. 179.
482 Ibid., p. 189
483 Ibid., p. 203.
484 Ibid., p. 457.
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se esfumó”485; en África, por otra parte, “la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una 
nube  de  humo  se  los  traga  y  desaparece,  como  desapareció  Belano  aquella  noche,  de 
golpe”486. El conocimiento de ambos siempre se muestra de forma indirecta, mediatizado por 
las suposiciones de los que los han conocido, y ellos ya nunca podrán tomar la palabra porque 
“ahora los dos están desaparecidos (...) y ya nadie puede preguntarles nada”487. Son, como 
Wieder y también como Cesárea Tinajero, seres hechos de textos, de discursos, identidades 
posmodernas a las cuales sólo podemos acceder a partir de indicios, huellas y sombras.
Finalmente,  otro de los grandes protagonistas ausentes de Bolaño es el  enigmático 
Benno von Archimboldi de  2666. Personaje doble y ambiguo, durante las cuatro primeras 
partes del libro aparece como una identidad misteriosa y problemática, a la cual sólo tenemos 
acceso,  una vez más,  a  través  de huellas  confusas  y  testimonios  divergentes  y  a  menudo 
evanescentes como el paradero del propio escritor (por ejemplo, un escritor suavo, “un ser un 
tanto borroso de quien nadie sabía nada, ni siquiera Morini, que sabía bastante de literatura 
alemana contemporánea”488). De hecho, Benno von Archimboldi es, como Wieder y como 
Cesárea  Tinajero,  un  auténtico  artista  del  ocultamiento  y  la  desaparición,  de  la  huida 
permanente: “yo acompañé a Archimboldi a su pensión. A la mañana siguiente, cuando lo fui 
a buscar para llevarlo al tren, ya no estaba”489. Esa identidad esquiva, como en el caso de 
Wieder, se concreta en la inexistencia de fotografías. En las solapas de sus libros, Archimboldi 
aparece siempre como una ausencia:  “sus libros aparecían sin fotos en la  solapa,  o en la 
contraportada; sus datos biográficos eran mínimos (escritor alemán nacido en Prusia en 1920), 
su lugar de residencia era un misterio,  (...)  nadie de sus colegas aún vivos lo había visto 
jamás”490.  Esa  voluntad  de  ocultamiento,  que  le  permite  ingresar  en  “la  leyenda  de  los 
escritores  desaparecidos”491,  cuestiona  el  papel  del  escritor  en  la  sociedad  de  la 
mercantilización  de  la  literatura,  pero  también  remite  a  la  voluntad  de  Archimboldi  de 
mantener en secreto el asesinato de Sammer, su compañero del campo de prisioneros, hecho 
que se relaciona también con la elección de un seudónimo, con el paso de Hans Reiter a 
Benno von Archimboldi, ya que “con el cambio de nombre tomo las primeras disposiciones 
de cara a mi seguridad futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa”492, quizá que la fama 
485 Ibid, p. 337.
486 Ibid., p. 527.
487 Ibid., p. 353.
488 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 33.
489 Ibid., p. 40.
490 Ibid., p. 30.
491 Ibidem.
492 Ibid., p. 1004.
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y la literatura son “enemigas irreconciliables”493.
El proceso de ocultamiento y de disolución de la identidad de Archimboldi también 
parece llevarse a cabo en su obra, que no sólo resulta caótica sino que, en parte, es “una masa 
informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y desaparecía de forma por 
demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino”494. Su 
gusto ecléctico, la diversidad de sus novelas y de su intención narrativa hacen sumamente 
difícil reconocerlo como autor. Del mismo modo que los poemas de Wieder, las novelas de 
Archimboldi se caracterizan por un carácter impersonal, aunque finalmente su hermana lo 
acaba reconociendo y encontrando gracias a una de sus novelas, la más autobiográfica, El rey 
de la selva, que “hablaba de un cojo y de una tuerta y de sus dos hijos, un chico al que le 
gustaba nadar y una niña que seguía a su hermano hasta los acantilados”495. Bolaño pone en 
cuestión así sus propias estrategias narrativas, que a menudo se basan en los espejeos con la 
realidad, en un movimiento también simultáneo de revelación y ocultamiento.
Del  mismo  modo  que  en  Estrella  distante y  Los  detectives  salvajes,  en  2666 
encontramos a un personaje hecho de textos (como señala Peter Elmore, “la biografía del 
escritor alemán que inventa Bolaño se sostiene más en las referencias intertextuales que en las 
pautas  de  la  verosimilitud  sicológica  e  histórica.  Dentro  del  mismo mundo  representado, 
Benno von Archimboldi  se constituye a partir  de tópicos y tropos”496), que al  final acaba 
siendo descubierto gracias a sus textos y a la intervención de un lector. En este caso, sin 
embargo, no son los críticos, sus lectores más enfervorecidos y tenaces, los que lo encuentran, 
sino su hermana Lotte y el lector de la novela. Y ambos buscadores encuentran nuevamente lo 
que el personaje no es. Así, para Lotte, Archimboldi  ya no parece el gigante que aparecía en 
los sueños de Klaus Haas y que debía resolver todos los misterios. El lector de la novela, por 
otra parte, encuentra en “La parte de Archimboldi” lo que este ha dejado de ser, es decir, Hans 
Reiter, y también encuentra algo que no esperaba: la ambigua vinculación del candidato al 
Premio Nobel con el mal, mediante una compleja red de espejeos y simetrías que culmina con 
su ambigua relación con Klaus Haas,  ese supuesto asesino de mujeres que no sólo es su 
sobrino sino también su doble.  
Todos estos protagonistas ausentes, pues, acaban confirmando su carácter de ausencia, 
de vacío, incluso al final de final de la novela, en el momento clave del descubrimiento, de la 
revelación. Y es que la figura del escritor, del Autor, del mito, encarna siempre un vacío: “En 
493 Ibid., p. 1003.
494 Ibid., p. 113.
495 Ibid., p 1111.
496 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 285.
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el interior del hombre que está sentado escribiendo  no hay nada. Nada que sea él,  quiero 
decir. Cuánto mejor haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y 
alegría de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele 
ser vacío. En las entrañas del hombre que escribe  no hay nada  (...) Su novela o poemario, 
decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, sino gracias a un ejercicio 
de ocultamiento”497.
El  carácter  ausente  de los  protagonistas  bolañianos  se  extiende  también  a  su obra 
literaria. Todas las novelas de Bolaño están plagadas de poemas y novelas que no leemos. Es 
el caso, por ejemplo, de Los detectives salvajes, donde encontramos una suerte de historia de 
una literatura que no se lee, que no se publica, que permanece en el silencio, encabezada por 
Cesárea Tinajero, una figura ausente con una obra ausente, puesto que sólo publica el primer 
número de la revista Caborca y un poema sin palabras, Sión. Carlos Wieder también es autor 
de una suerte de “obra ausente”: por un lado, tenemos esos poemas impersonales que lee en 
los talleres literarios cuando aún es Alberto Ruiz-Tagle y que parecen no pertenecerle; por 
otro lado, hallamos su escritura aérea, que desaparece casi en el momento de ser producida; 
finalmente, existe también toda esa obra producida por sus múltiples heterónimos, dispersa, 
sin autor (puesto que en realidad pertenece a muchos autores) y casi desaparecida hasta que el 
narrador, en su pesquisa literaria, la recupera, de modo muy similar a lo que sucede con la 
obra de Cesárea Tinajero.  
Benno von Archimboldi,  por su parte,  tiene muchas novelas publicadas (aunque al 
inicio de su carrera se trata de obras de escasísima difusión, casi invisibles), pero como hemos 
visto  antes  se  trata  de  obras  tan  diferentes  entre  sí  que  nunca  (o  casi  nunca)  revelan  su 
identidad, sino que más bien la esconden, convirtiéndose en la obra secreta de un escritor 
secreto que parece hacer suyo el consejo que recibe el escritor Henri Simon Leprince en un 
cuento de  Llamadas telefónicas: “debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su 
literatura no reproduzca su rostro”498. Archimboldi se convierte así en un escritor invisible que 
usa su obra como una forma más de ocultamiento y de disolución de la identidad.
Finalmente, cabría señalar que la crisis de las entidades narrativas que afecta tanto al 
protagonista de la novela bolañiana como a la obra que éste produce, en ocasiones se traslada 
también a una esfera superior,  a una especie de entidad narrativa exterior al  propio texto, 
previa aún al contacto del lector con la novela. Así, como hemos señalado anteriormente, en 
Los  detectives  salvajes el  caos  de  testimonios  está  orquestado  por  unos  interlocutores 
497 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 339
498 Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas, cit., p. 35.
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externos, con los cuales dialogan los narradores que cuentan la mayor parte de la novela. 
También en el caso de  2666  se propone, aunque no se llega a concretar narrativamente, la 
existencia  de  una  entidad  narrativa  exterior  al  texto,  que  sería  Arturo  Belano:  “Entre  las 
anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El narrador de 2666 es 
Arturo Belano”499. Y, en parte, también ocurre algo parecido en  Estrella distante, donde se 
supone que  Arturo  Belano y  Bolaño escriben  el  relato  a  cuatro  manos  (“nos  encerramos 
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de 
sus  sueños  y pesadillas  compusimos la  novela  que el  lector  tiene  ahora ante  sí”500),  pero 
después la narración se concreta en esa primera persona narrativa que no es en realidad ni uno 
ni otro y que nunca tiene nombre, a diferencia del capítulo de La literatura nazi en América, 
“Ramírez Hoffman, el infame”, donde el narrador se llama Bolaño.
Esa existencia de una entidad narrativa que de alguna manera es externa a la propia 
narración también se puede relacionar con el  “lector activo” de Cortázar  o con el  “lector 
conjetural”501 que en las novelas bolañianas, igual que los personajes, también se convierte en 
detective, puesto que ambos deben reconstruir los fragmentos que configuran el puzzle de la 
obra. Así, podríamos decir que, en cierta forma, la crisis de identidad que afecta a las diversas 
entidades narrativas, a los protagonistas y a los narradores, también afecta al lector.  
III. 1. 4. HIBRIDACIÓN GENÉRICA
La estética de la fragmentariedad que estructura las novelas bolañianas no se pone de 
manifiesto  únicamente  en  la  polifonía  narrativa,  sino  también  en  la  polimorfía,  en  la 
hibridación  de  distintos  géneros  y  materiales  narrativos  de  procedencia  muy variada  que 
vuelven a evidenciar la crisis de la unidad de la novela.
En las novelas bolañianas suele predominar, como se ha señalado, el uso de formas 
confesionales  y  de  un  tipo  de  relato  policíaco  que  en  realidad  se  convierte  en  todo  lo 
contrario, puesto que vulnera todas las convenciones del género. Así, algunos mecanismos del 
relato policial (aunque las novelas bolañianas siempre dejan insatisfechas las expectativas del 
lector, poniendo de manifiesto, una y otra vez, el carácter quimérico del conocimiento en el 
mundo posmoderno) sirven para canalizar una búsqueda metafísica y a menudo metaliteraria 
(en  el  caso  de  Estrella  distante,  Los  detectives  salvajes o  2666),  mientras  que  en  otras 
499 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”. En: 2666, cit., p. 1125.
500 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
501 Ezequiel de Rosso. “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial”. En: Roberto Bolaño: la  
escritura como tauromaquia, cit., p. 139.
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ocasiones  el  discurso  confesional  permite  bucear  en  la  propia  identidad,  que  se  muestra 
inestable y fragmentaria como la memoria y como su representación (en el caso de Amuleto o 
Nocturno de Chile).  La literatura nazi en América es algo distinta en este sentido, aunque 
también utiliza y cuestiona una forma de reconstrucción del yo, la biografía, a través de una 
serie de relatos paródicos y parciales que en realidad muestran muy poco de la identidad de 
los biografiados,  cuestionando el  sentido y los límites del género de la biografía (y de la 
novela) y el criterio de objetividad del creador de la antología. Nos hallamos siempre, por 
tanto, frente a formas narrativas que giran, de un modo u otro, alrededor de un yo que se 
cuestiona,  por  ejemplo,  la  entrevista  (fundamental  en  la  parte  central  de  Los  detectives  
salvajes), los diarios personales (como el que escribe García Madero y nos permite reconstruir 
parcialmente el real visceralismo y el viaje de Lima y Belano por los desiertos de Sonora, o el 
diario  de  Borís  Ansky que  transformará  la  vida  de  Hans  Reiter  en  2666),  los  libros  de 
memorias  (como  el  que  permite  articular  la  descripción  de  la  exposición  fotográfica  de 
Wieder en Estrella distante), la confesión (como la que hallamos en el monólogo de Sebastián 
Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile) o el informe policial (repetido hasta el delirio en “La 
parte de los crímenes” de 2666). 
El género detectivesco se convierte simplemente un pretexto para estructurar algunas 
de sus novelas de búsqueda o viaje, en el paradójico y paródico mecanismo que articula la 
búsqueda de una identidad que nunca se encuentra. En Estrella distante y en 2666 tenemos un 
asesino en serie,  unos buscadores literarios (el  narrador  Belano/Bolaño,  los críticos) y un 
buscador detectivesco (el detective Abel Romero, el periodista-escritor Sergio González, o los 
corruptos policías de  2666, entre los cuales destaca un personaje más “íntegro” de nombre 
muy simbólico que aparece en algunos de sus cuentos, Lalo Cura). En Los detectives salvajes, 
ambos perseguidores (literarios y detectivescos) se funden en los detectives-poetas Belano y 
Lima, aunque también aparece el detective Abel Romero como uno de los personajes que 
forman parte del coro de voces de la segunda parte de la novela. Sin embargo, aunque aquí la 
búsqueda es estrictamente literaria, también acaba interfiriéndose con el asesinato y, de hecho, 
acaba convirtiendo a los propios detectives en asesinos involuntarios. En todos los casos, sin 
embargo, encontramos esa especie de viaje sin telos, de búsqueda sin objetivo, en las cuales 
las figuras detectivescas, que en algún momento sirvieron “para dar fe de la inteligibilidad del 
universo y de la autoridad de la razón para desbrozar el caos en torno nuestro”502, lo único que 
hacen es poner en crisis esa explicación racional del mundo, hacer evidente la ausencia de 
sentido, que se concreta en el desconcierto de esos buscadores que no sólo no encuentran 
502 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 24.
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nada, sino que a menudo se acaban perdiendo a sí mismos. La figura del héroe se pierde, y 
también la del criminal, que o simplemente no aparece (como en el caso de “La parte de los 
crímenes” de 2666, donde nunca se encuentra ninguna solución definitiva a la acumulación 
circular de crímenes irresueltos) o se llena de ambivalencias (como en el caso de Wieder y sus 
complejas relaciones especulares con el personaje que encarna el rol del “detective”, es decir, 
el narrador).
Esa imposibilidad de encontrar una verdad,  una explicación,  que vulnera todas las 
expectativas de la novela policial tradicional y de la explicación racional que esta conlleva, 
también se halla muy relacionada con elementos como el delirio y la locura. El discurso que 
articula la historia (en mayúsculas y en minúsculas, la historia narrativa y la Historia de la 
humanidad)  se  basa  durante  la  época  moderna  en  un  proceso  unitario  que  implica  la 
ordenación  progresiva  de  los  acontecimientos  mediante  las  leyes  de  la  causalidad  y  la 
racionalidad.  En  las  novelas  de  Bolaño,  sin  embargo,  el  narrador  no  puede  articular  ese 
ordenamiento lineal porque él mismo no comprende la realidad; a menudo realidad y fantasía 
se confunden en su conciencia (y en la del resto de los personajes) y no permite la existencia 
de una mirada “objetiva”. Como afirma Magda Sepúlveda, “esta confusión entre fantasía y 
realidad polemiza  con el  discurso conjetural  de  la  novela  policial  donde toda  hipótesis  o 
fantasía encuentra finalmente su valoración en la realidad. Por el contrario, el tejido de la obra 
de Bolaño confunde al lector, pues las imágenes del protagonista no son luego confirmadas o 
refutadas por un valor de verdad. Lo insólito simplemente está allí sin explicación dentro de la 
novela”503, mediante la presencia reiterada de la dimensión onírica, la alucinación, la visión o 
el delirio, que resultan fundamentales en la articulación del discurso y que no permiten que 
haya un punto de vista que de validez a todos los demás, poniendo en entredicho tanto la 
racionalidad del detective como la del propio lector, en un interminable itinerario de “reflejos 
posmodernos en una polémica contra la literatura moderna”504. La multiplicidad de discursos 
y de dimensiones de la realidad traza un camino que sólo conduce a la pérdida y que pone de 
manifiesto que la verdad es inalcanzable e indescifrable.
Otro aspecto a tener en cuenta con respecto a la hibridación genérica es la proximidad 
que señalan ciertos críticos entre la novela bolañiana y la poesía, no sólo en lo que se refiere 
al mundo literario que articulan, sino también en cuanto a su estructura. Así, hallamos una 
continuidad de escenarios, personajes y problemáticas que recorren sus poemas, cuentos y 
novelas, configurando un proyecto literario común, independiente de los géneros: Lupe, la 
503 Magda  Sepúlveda.  “La  narrativa  policial  como un  género  de  la  modernidad:  la  pista  de  Bolaño”,  en 
Territorios en fuga., cit., p. 111.
504 Ibid., p. 115.
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prostituta  que  acompaña  a  los  “detectives  salvajes”  en  su  peregrinaje  por  Sonora,  es 
protagonista de una triste historia relacionada con la muerte de su hijo que queda recogida 
tanto en la novela como en uno de los poemas de  Los perros románticos;  el poeta Mario 
Santiago, inspirador del “detective salvaje” Ulises Lima y protagonista de la dedicatoria de 
Amuleto,  también  aparece  como personaje  en  el  mismo  poemario;  en  la  sección  “Los 
neochilenos”, incluida en la obra Tres, encontramos algunos de los escenarios fundamentales 
de la novelística bolañiana, y el poema traza simetrías con el viaje de Los detectives salvajes. 
Pero las continuidades entre novela y poesía en la obra bolañiana van más allá, haciendo que 
las fronteras entre ambos géneros se diluyan progresivamente. El propio Bolaño es explícito 
en este sentido: “Nicanor Parra dice que la buena novela está escrita en endecasílabos. Bueno, 
Harold Bloom dice  que la  mejor  poesía  del  XX está  escrita  en  prosa.  Yo me quedo con 
ambos”505. Su proyecto literario es uno, y poesía y narrativa son sólo distintos medios para 
vehicularlo. Dunia Gras, por ejemplo, señala el lirismo y la búsqueda poética como algunas de 
las constantes en todos los géneros que cultiva Bolaño: en la obra del autor chileno “uno 
advierte una constante, el lirismo, incluso bajo las peores circunstancias, y una búsqueda, la 
poética,  que se repite bajo formas diversas,  independientemente de la etiqueta del género 
transitado”506. Ignacio Echevarría nos recuerda muy acertadamente que “Bolaño ha sido poeta 
antes que novelista. Y que en todo este tiempo no ha dejado de serlo. Libros como Amuleto o 
Nocturno  de  Chile han  sido  definidos,  con  toda  razón,  como  poemas  narrativos.  Y  es 
asociándola  a  la  de  un  poemario  (...)  como  mejor  se  explica  la  estructura  y  la  mutua 
articulación  de  libros  como  La  literatura  nazi  en  América y  Los  detectives  salvajes”507. 
Echevarría añade que esa hibridación genérica que es posible encontrar tanto en Bolaño como 
en diversos jóvenes escritores latinoamericanos constituye la respuesta formal “a uno de los 
problemas que delimita la situación literaria que les ha tocado vivir: el de la indeterminación 
o,  mejor  todavía,  la  labilidad  genérica  con  que  la  realidad  reclama  ser  tratada  en  la 
actualidad”508. En efecto, la realidad en crisis, la identidad en crisis, reclaman también una 
estructura fragmentaria y móvil,  en la cual los límites y los fundamentos narrativos y los 
géneros literarios se cuestionan y problematizan constantemente.
La  hibridación  genérica  también  se  encuentra  muy  relacionada  con  la 
problematización  de  los  discursos  históricos  que  se  ha  comentado  anteriormente,  y  que 
constituye uno de los ejes principales de la novela bolañiana. Así, algunos críticos analizan la 
505 Carmen Boullosa. “Entrevista a Roberto Bolaño”, cit., p. 113.
506 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 53.
507 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 436.
508 Ibid., p. 447.
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proliferación  en  los  últimos  años  de  un  tipo  de  literatura  híbrida,  caracterizada  por  la 
superposición de formas discursivas como la historiografía, el ensayo, la crítica literaria, los 
libros  de viajes,  el  periodismo,  la  ficción y la  autobiografía.  Esta  tipología  textual,  como 
sucede con todas las novelas bolañianas, especialmente con  Estrella distante,  Nocturno de 
Chile o Amuleto, pone en crisis los límites del discurso histórico, puesto que “al enmarcar el 
discurso historiográfico en el ámbito novelístico (...) destacan la condición  narrativa  de las 
explicaciones tradicionales de la historia, sujetas a un punto de vista concreto y, por tanto, 
dotadas de un alto grado de subjetividad (...). La pluralidad de perspectivas genéricas y la 
consiguiente  tensión  entre  subjetividad/objetividad  y  ficción/no  ficción  suelen  quedar 
sometidas  al  yo  del  narrador,  que  desequilibra  la  balanza  de  la  percepción  a  favor  de la 
subjetividad y la ficción”509. Se trata de textos que, como hemos visto, configuran una voz 
narrativa  múltiple,  descentralizada  e  inestable,  que  pone  en  duda  la  validez  del  propio 
discurso, de modo que, como sucede con Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, “el 
desenmascaramiento retórico desemboca en un desenmascaramiento ideológico”510.  En ese 
sentido, la novela de Bolaño se halla muy próxima a la que cultiva Javier Cercas en novelas 
como  Soldados de Salamina.  En esta obra el narrador afirma que “lo que a continuación 
consigno no es lo  que realmente sucedió,  sino lo que parece verosímil  que sucediera;  no 
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables”511, un mecanismo narrativo muy similar 
al que articula la narración de Estrella distante, cuyo narrador, antes de relatar el asesinato de 
las hermanas Garmendia, pronuncia unas palabras prácticamente idénticas: “a partir de aquí 
mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas”512. La novelas bolañianas, del mismo modo 
que  Soldados  de  Salamina,  proceden a  ese  desenmascaramiento  retórico  de  los  discursos 
totalitarios mediante  una historia  abierta,  llena de vaguedades  e  imprecisiones,  en la  cual 
constantemente se pone de manifiesto  la  subjetividad de la  voz narrativa y el  proceso de 
elaboración de un discurso histórico que responde a lo que Gianni Vattimo denomina “historia 
débil  (...)  opuesta  a  los  relatos  sólidos  -hasta  cierto  punto  absolutistas”513.  Así  pues,  la 
vaguedad del discurso no sólo se convierte en una forma de vehicular la crisis de la identidad 
posmoderna, sino que también cuestiona la construcción de los discursos autoritarios. Resulta 
interesante  señalar  que  en  Soldados  de  Salamina aparece  el  propio  Roberto  Bolaño, 
convertido en un personaje que expone metaliterariamente los mecanismos narrativos  que 
vinculan  las  obras  de  ambos  autores:  “No  es  una  novela.  Es  una  historia  con  hechos  y 
509 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida”, cit., pp 448-449.
510 Ibid., p. 449.
511 Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 87. 
512 Cfr. nota 446.
513 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida:”, cit., p. 455.
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personajes reales. Un relato real. (...) -Da lo mismo -replicó Bolaño-. Todos los buenos relatos 
son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta”514. 
La hibridación de la novela,  además de la problematización del discurso histórico, 
también incluye otros aspectos que se pueden observar en las novelas bolañianas.  Así, se 
habla también de un tipo de ficción, el roman fusion, “que busca a un tiempo la revisitación 
irónica de la tradición literaria y la renovación de los códigos narrativos establecidos (...). 
Junto a la combinación de novela y ensayo, los autores afines a la narrativa fusión integran en 
sus obras lenguajes estéticos que beben de géneros poco prestigiosos dentro de la tradición 
literaria, como la novela negra desmitificadora (...) o la ciencia-ficción distópica”515. En la 
obra  bolañiana,  el  cuestionamiento  del  canon y  la  parodia  de  la  tradición  y  de  la  crítica 
literaria resultan fundamentales, tanto en las profecías alucinadas de Auxilio Lacouture en 
Amuleto, como en la reconstrucción de la vanguardia latinoamericana y de un mundo literario 
en crisis de Los detectives salvajes, o en el anticanon de La literatura nazi en América, o en el 
desenmascaramiento de las oscuras posibilidades de la crítica literaria en Nocturno de Chile. 
Pero en sus obras también confluyen esa multiplicidad de discursos y materiales narrativos 
heterogéneos, incluso poco prestigiosos, que caracterizan el  roman fusion,  como la novela 
negra o el  relato policiaco (aunque sus mecanismos se subviertan),  el  informe policial,  la 
crónica periodística o la ciencia ficción (presente, por ejemplo, en las novelas de Borís Ansky 
en  2666).  Las  novelas  bolañianas,  además,  incorporan  códigos  no  literarios,  como  los 
materiales visuales (los pictogramas de Cesárea Tinajero o los chistes gráficos del diario de 
Juan García Madero), las artes plásticas (en las reflexiones sobre la pintura del artista Edwin 
Johns  en  2666),  la  fotografía  (fundamental  en  Estrella  distante),  los  juegos  de  estrategia 
militar (en diversos episodios de  La literatura nazi en América y en  Estrella distante) o el 
cine,  incluso  en  sus  formas  menos  ortodoxas,  como  la  pornografía  (muy presente  en  la 
investigación  de  Estrella  distante) o  las snuff-movies (una  de  las  hipótesis  que  podrían 
explicar los asesinatos de 2666).
Cabría señalar, por último, que Bolaño, del mismo modo que un autor como Enrique 
Vila-Matas,  también  se  aproxima  a  la  narrativa  híbrida  mediante  una  suerte  de  discurso 
metaficcional  en  el  que  “si  bien  el  engranaje  literario  aparece  a  menudo  oculto  tras  las 
peripecias de la narración, en ocasiones el artificio artístico deja entrever los pilares de la 
estructura que organiza el discurso”516.  De hecho el propio Bolaño considera a Vila-Matas 
como uno de los máximos exponentes de este tipo de literatura y, a propósito de Bartleby y  
514 Javier Cercas. Soldados de Salamina, cit., p. 164.
515 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida”, cit., pp. 450-451.
516 Ibid., p. 455.
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compañía, afirma que se trata de “una novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que 
recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crónica y del diario de vida”517 ; una novela, 
en fin, que puede tener muchos elementos en común con obras como La literatura nazi en  
América o con Los detectives salvajes. 
III. 1. 5. METAFICCIÓN: CRISIS DE LA NOVELA Y REFLEXIONES SOBRE LA 
ESCRITURA
Podríamos afirmar que todas las novelas bolañianas, de una manera u otra, constituyen 
una  “pesquisa  literaria”,  no  sólo  para  los  escritores-detectives  que  las  protagonizan,  sino 
también para el lector-detective que las lee y para el autor que pone en funcionamiento un 
complejo mecanismo para interrogarse sobre el sentido y los límites de la literatura; sobre la 
historia y la crítica literaria, sobre el canon; sobre el acto de escribir y sobre el acto de leer; 
sobre la función del escritor, sobre la autoría; sobre la escritura, la reescritura y la parodia; 
sobre la representación y la reconstrucción de la realidad. Se trata de novelas, en definitiva, 
que construyen un discurso metaliterario sobre sus propios mecanismos constructivos y que 
ponen de manifiesto tanto la crisis de la identidad de la novela como la crisis de la unicidad 
del discurso en la época posmoderna.
Hemos visto  que todos  los personajes de Bolaño son escritores o  letraheridos  que 
buscan a otros escritores en interminables (y vanas) búsquedas literarias. Ese interés por la 
biografía de otros escritores, que recorre la totalidad de su producción novelística, constituye 
un mecanismo básico para canalizar sus reflexiones sobre la literatura, sobre la escritura y 
sobre  la  lectura,  que  en  ocasiones  suponen  un  cuestionamiento  paródico  de  sus  propios 
mecanismos narrativos. Así, las reflexiones de Joaquín Font en Los detectives salvajes sobre 
“una  literatura  desesperada  o  para  desesperados”518 y  una  “literatura  tranquila,  serena, 
completa”519 no sólo se pueden aplicar al tipo de literatura que pretenden hacer Belano y Lima 
y los real visceralistas, sino que ponen en cuestión, con gran ironía, el tipo de literatura que 
proponían Bolaño, Mario Santiago y el movimiento infrarrealista y, por otra parte, cuestionan 
la propia forma novelística que construye Bolaño en una obra donde la proliferación narrativa, 
la fragmentariedad, la polifonía, el delirio, la repetición infinita de “infierno y caos”520 que le 
critica Urrutia Lacroix desde las páginas de  Nocturno de Chile, se encuentran sometidas y 
517 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 287.
518 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 202.
519 Ibidem.
520 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 24.
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ordenadas por una compleja estructura narrativa. También Amalfitano, en  2666,  reflexiona 
sobre una cierta tipología novelística que se ha dejado de escribir, esto es, “las grandes obras, 
imperfectas,  torrenciales,  las  que  abren  caminos  a  lo  desconocido”521,  características  que 
sintetizan la esencia de Los detectives salvajes y, sobre todo, de 2666. 
Pero los personajes bolañianos no sólo reflexionan sobre la escritura,  sino también 
sobre la lectura: así, uno de los personajes de “La parte de Fate” en 2666 nos dice que “leer es 
como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar 
las ideas de los demás, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir 
a dar un paseo por la playa. Y (...) os estaréis preguntando: ¿qué era lo que leías, Barry? Lo 
leía todo”522.  Esa voracidad lectora es paralela a la del propio Bolaño, que aconseja a los 
escritores que “mejor sería que dejaran de escribir y se pusieran a leer”523 y que una vez y otra 
repite que es “mucho más feliz leyendo que escribiendo”524. Y es que es “un alivio, dejar la 
literatura, es decir, dejar de escribir y limitarse a leer”525, puesto que la literatura, como hemos 
visto, se caracteriza por ser un oficio peligroso, por constituir un auténtico descenso a los 
infiernos, como afirman varios personajes de Bolaño, entre ellos el “loco” Pelayo Barrendoáin 
de Los detectives salvajes o el viejo que le alquila la primera máquina de escribir a Benno von 
Archimboldi en  2666: “Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos 
vemos  en  el  Infierno”526. La  voracidad  lectora  de  Bolaño  y  de  sus  personajes,  además, 
transcurre paralela a la voracidad narrativa y argumental que despliegan sus obras. Por otra 
parte, hay que tener en cuenta que todo acto de escritura supone también una lectura, y cada 
lectura, en parte, es también una reescritura. El proceso de reescritura, sin embargo, también 
se pone en cuestión en las novelas bolañianas, como en el caso de una de las escritoras que 
aparecen en La literatura nazi en América, Edelmira Thompson, la cual se convierte en una 
parodia de la estética de la reescritura, puesto que su obra fundamental, titulada La habitación 
de Poe, con versiones de 1944 y 1947, es una reconstrucción (vital y literaria) hasta el infinito 
de la habitación descrita por Edgar Allan Poe en su obra  Filosofía del moblaje. La obra de 
Edelmira Thompson incluye múltiples procesos de reescritura, uno de los cuales es “otra vez, 
una descripción de la habitación reconstruida, similar pero distinta de la habitación descrita 
por Poe”527, un procedimiento que rememora y parodia, como señala Celina Manzoni528, la 
521 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 289.
522 Ibid., p. 326.
523 Roberto Bolaño. Entre  paréntesis, cit., p. 101.
524 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”, cit., p. 202.
525 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 986.
526 Ibid., p. 984.
527 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., p. 19.
528 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 24.
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reescritura quijotesca del borgeano Pierre Menard. Y en efecto, parece que “el fantasma cada 
día más vivo de Pierre Menard”529 no anda muy lejos, porque lo encontramos de nuevo en el 
prólogo de  Estrella distante, novela que, como hemos visto, constituye una reescritura del 
último episodio  de  la  Literatura  nazi  en  América, del  mismo modo que  Amuleto es  una 
reescritura de un fragmento de  Los detectives salvajes. Este proceso de reescritura, que se 
analizará con más detalle en el capítulo dedicado a la fractalidad, consigue que ciertos textos 
bolañianos,  extrayéndolos  de las  construcciones  que los  contenían  e  insertándolos  en una 
nueva estructura, se transformen, como la obra de Edelmira Thompson (y como el relato de 
Borges), en una creación “similar pero distinta”, repitiendo literalmente varios pasajes, que 
adquieren un sentido nuevo.
De hecho, podríamos afirmar que toda la novelística bolañiana supone una forma de 
reescritura, un “re-contar, ficcionando, a partir de personajes históricamente reales. (...) Se re-
escribirá la historia personal de un sujeto, el narrador, pero también su historia literaria”530. 
Esa  reescritura  de  la  historia  personal  y  literaria  que convierte  en  ficción  a  personajes  y 
situaciones reales se encuentra en todas las  novelas  que hemos analizado y,  como hemos 
visto, la forma de ficcionalizar esas historias, de vehicular la memoria histórica, el horror y el 
sentido mismo de la literatura, contituye un elemento fundamental de la narrativa bolañiana, 
que a menudo conduce a la crisis de la propia novela, puesto que las identidades fragmentadas 
y en crisis se vehiculan a partir de una narración que escribe desde y sobre la fragmentación y 
la crisis.
Esa crisis posmoderna de la identidad y de la representación se concreta también en la 
crisis de la voz narrativa y de la figura del autor. Las novelas bolañianas, como hemos visto, 
ponen en cuestión los criterios de subjetividad y objetividad y la capacidad del sujeto para 
conocer una verdad o para articular el discurso narrativo de su memoria. Paralelamente, el 
autor se convierte en una figura problemática, que tiende a la ocultación como forma principal 
de representación (como Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi), o que es incapaz de 
garantizar la veracidad y la fiabilidad de su discurso (como el narrador de Estrella distante, 
Sebastián Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, o cualquiera de los personajes que configuran 
el coro de voces de  Los detectives salvajes), la objetividad (como en  La Literatura nazi en 
América) o incluso la originalidad de su obra (como en el prólogo de Estrella distante, que 
parte de un texto anterior y cuyo autor no sabemos si es Belano, Bolaño o ambos).
Otra de las reflexiones sobre la escritura que aparece en la novela bolañiana, además 
529 Cfr. nota 9.
530 Patricia Espinosa.  “Tres de Roberto Bolaño, el crac a la posmodernidad”. En: Territorios en fuga, cit., pp. 
172-173.
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del cuestionamiento de sus propios mecanismos,  es la ambigua relación entre el  arte y la 
barbarie, entre la literatura y el mal (reflejo distorsionado del binomio arte-vida que también 
se  encuentra  muy presente  en  sus  textos,  y  también  fuera  de  ellos)  y,  especialmente,  las 
formas que adquiere la representación del mal y del horror en la literatura, una problemática 
que se ha comentado extensamente en capítulos anteriores y que constituye uno de los ejes 
vertebradores de la obra del autor chileno, que una y otra vez se pasea por el abismo de la 
literatura cuestionando sus límites y sus posibilidades.
Finalmente, también habría que incluir en el ámbito de la metaliteratura las ambiguas 
reflexiones no sólo sobre el discurso literario, sino sobre el discurso sobre la literatura, esto 
es, sobre la crítica y sobre la historiografía literaria. Es el caso, por ejemplo, de Los detectives  
salvajes, que, como afirma Jordi Carrión, es “entre otras muchas cosas, una parodia de la 
vanguardia  -al  tiempo  que  una  novela  realmente  vanguardista-  y  una  enciclopedia  de 
literatura. (...) Esa sombra de anti-manual enciclopédico recorre toda la novela”531 y da lugar a 
clasificaciones tan peculiares como la de Ernesto San Epifanio, que divide a los poetas según 
su grado de “homosexualidad literaria”, o al “Directorio de Vanguardia” que Manuel Maples 
Arce establece en la revista  Actual y que según Amadeo Salvatierra está lleno de “héroes y 
(...) erratas”532. La parodia literaria y el cuestionamiento de la crítica también se extienden a 
La literatura nazi en América, obra que habla “de la miseria y de la soberanía de la práctica 
literaria”533, a algunos de los capítulos de Estrella distante (especialmente a los dedicados a la 
carrera  de  Wieder  tras  su  marcha  de  Chile,  y  a  su  vinculación  con  extrañísimos  grupos 
paraliterarios, como los “escritores bárbaros”) o a las peligrosas complicidades del discurso 
crítico con el poder que observamos en  Nocturno de Chile.  A esta parodia de la crítica se 
añade,  como  ya  se  ha  mencionado  anteriormente,  una  preocupación  constante  por  la 
revisitación de la tradición literaria y por la fijación y el cuestionamiento del canon, ya sea a 
través de los talleres literarios de Estrella distante o de Los detectives salvajes, en las visiones 
alucinadas  de Auxilio  Lacouture en  Amuleto,  mediante  los  delirios  de Urrutia  Lacroix en 
Nocturno de Chile, en las conversaciones de los críticos de 2666 o en el delirante reverso del 
canon que constituyen los autores de La literatura nazi en América. En todas estas novelas los 
autores ficticios conviven sin problemas con los reales, y articulan una larga red de obsesiones 
literarias, modelos y antimodelos que aparecen también en otras obras bolañianas de carácter 
más crítico o ensayístico, creando textos caracterizados por la hibridación. Y es que a pesar de 
la problemática búsqueda de referentes paternos de los huérfanos espirituales que aparecen en 
531 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”, cit., pp. 362-363.
532 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 219.
533 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”, cit., p. 202.
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sus novelas, los referentes literarios de Bolaño quedan establecidos con gran claridad en sus 
textos.  Así,  en  Estrella  distante se  da  un  largo  catálogo  de  los  poetas  que  admiran  los 
protagonistas, y aunque el narrador y su amigo Bibiano O'Ryan tienen gustos “en no pocas 
ocasiones distintos e incluso antagónicos”534 a los de Alberto Ruiz-Tagle, puesto que a ellos 
les gustan Jorge Cáceres, Rosamel del Valle o Anguita, mientras que el futuro asesino-poeta 
siente afición por Pezoa Véliz,  por “los poemas geográficos y gastronómicos de Pablo de 
Rohka”535 o  por  la  poesía  amorosa  de  Neruda,  todos  coinciden  en  algunos  de los  poetas 
fundamentales  del  canon  bolañiano,  como  Nicanor  Parra,  Enrique  Lihn  o  Jorge  Teiller, 
autores que están presentes también en las críticas literarias de H. Ibacache en Nocturno de 
Chile. En Los detectives salvajes, además de denunciar la situación insostenible de la poesía 
mexicana, “entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la 
espada y la pared”536, se hace referencia a muchísimos escritores que también forman parte de 
las  filias  de  Bolaño,  como  por  ejemplo  Arthur  Rimbaud,  Raymond  Queneau  o  Sophie 
Podolski.  Lo  mismo  sucede  en  la  inmensa  2666,  donde  aparecen,  entre  un  grupo 
numerosísimo de autores  fundamentales  para Bolaño,  Kafka,  Thomas Bernhard,  Borges  o 
Cortázar.  Pero sin  duda la  gran protagonista  de la  fijación del  canon en estas  novelas es 
Auxilio Lacouture, con sus delirantes, irónicas y desmitificadoras profecías literarias, que, 
obviamente, incluyen a los autores ya citados y a muchos otros que para Bolaño deberían 
ocupar un papel fundamental en la literatura del futuro: “James Joyce se reencarnará en un 
niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el 
año 2101. // Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 
2033. Ezra Pound desaparecerá de  algunas bibliotecas en el año 2089”537. Las visiones de 
Auxilio establecen un canon alternativo mediante la ironía y la parodia, lo cual no deja de 
evidenciar la azarosa suerte que pueden correr aquellos que, frente a los autores que encarnan 
la  mercantilización  del  mundo  artístico  actual  y  la  “avalancha  de  glamour”,  sólo  se  han 
dedicado a hacer “poca cosa. Literatura”538.  
534 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 56.
535 Ibidem.
536 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 30.
537 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 134.
538 Roberto Bolaño. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 171.
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III.  2.  ENTRE  EL FRAGMENTO  Y  LA CONTINUIDAD:  HACIA LA NOVELA 
TOTAL
A pesar  de  la  “estética  de  la  fragmentariedad”  que  preside  y  articula  las  novelas 
bolañianas, existen varios elementos intratextuales e intertextuales que dan unidad a sus obras 
y que simultáneamente subrayan el carácter fragmentario de sus textos, reflejo de la crisis de 
la identidad que caracteriza al mundo posmoderno. Se trata de mecanismos que no sólo dan 
unidad  a  cada novela  de  forma  independiente,  sino  que  permiten  hablar  de  un  proyecto 
literario más amplio que podría agrupar toda la producción novelística bolañiana (y, de hecho, 
toda  su  producción  literaria)  en  una  suerte  de  “novela  total”.  Entre  esos  elementos  se 
encuentra la  fractalidad,  que permite que varios fragmentos de algunas  de sus novelas  se 
conviertan en entidades independientes y al mismo tiempo mantengan una fuerte vinculación 
con el  episodio  que  se  encuentra  en  su  origen,  o  bien  la  amplia  red  de  duplicaciones  y 
simetrías que estructura sus novelas y que, mediante la “poética del doble”, crea relaciones 
especulares no sólo dentro de cada novela, sino también entre distintas obras. En ese sentido 
resultan  particularmente  interesantes  las  “suculentas  digresiones”  que  pueblan  tanto  las 
macroestructuras  como las  microestructuras  bolañianas,  narraciones  independientes  que al 
mismo tiempo se convierten en un reflejo de la trama principal, contribuyendo a agrupar la 
dispersión. En lo que respecta a los mecanismos que contribuyen a dar unidad y continuidad a 
sus distintas novelas podríamos destacar los espejeos intertextuales, entre los cuales los alter 
ego  del  autor  (y  en  especial  Arturo  Belano,  o  el  “personaje  Bolaño”)  ocupan  un  papel 
esencial, y también los espejeos extratextuales, que ponen de manifiesto que esa continuidad 
no sólo se produce dentro del mundo literario bolañiano, sino también más allá de él. Así, la 
“estética de la fragmentariedad”, mediante una suerte de “poética de los espejos”, hace que 
esos fragmentos se reflejen mutuamente en una estructura a la vez global y fragmentada, en 
ese “universo, coherente, completo y multifacético que, acertadamente, algunos críticos han 
llamado el territorio Bolaño”539. 
El conjunto de su obra, en efecto, se puede leer como una vastísima “novela total” que 
asumiría  toda  la  fragmentariedad y  que  culminaría  en  2666,  texto  que de  alguna  manera 
funcionaría como síntesis de todas su producción literaria precedente. Como señala Dunia 
Gras, “las vidas son los ríos que van a dar a 2666 (...). 2666 que no tiene 1120 páginas, sino 
muchas más, todas, más de 3244, que suman toda la obra anterior, y las que queden todavía 
por llegar. Porque todo conforma esa novela final (...), esa obra total (...) de la que mana y a la 
539 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 55.
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que desemboca todo”540.
También Ignacio Echevarría se refiere a esa novela total que puede asumir toda la 
fragmentariedad de la producción bolañiana, que se configura como una suerte de obra en 
marcha: “Esta noción de novela total, tan propia de la mitología de la modernidad literaria, 
parece estar siempre al acecho en la obra de Bolaño. Y se manifiesta no sólo en la ambición 
que lo mueve, de pronto, al enorme despliegue de energías que supone una novela como Los 
detectives salvajes o (...)  2666.  Se manifiesta también en ese carácter de obra en marcha, 
incesante  y  abarcadora,  que  adquiere  su  producción  entera  observada  desde  una  cierta 
perspectiva integradora”541.  Esa integración se llevaría a cabo mediante un género híbrido, 
entre  el  relato y la  novela,  una macroestructura novelística  que integra el  fragmento,  “un 
género mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, hacia el que parecen venir 
apuntando algunos de los libros más significativos de la narrativa americana en los últimos 
tiempos”542.  Se  trata,  como  en  el  caso  de  las  novelas  bolañianas  más  extensas,  de 
construcciones  literarias  globalizadoras  que  agrupan,  mediante  una  estructura  compleja, 
varios argumentos y voces narrativas que reflejan una realidad múltiple y fragmentada.
El propio Bolaño habla de la idea de novela total a propósito de varias novelas que, 
significativamente, del mismo modo que sus macroestructuras, transcurren en México: “D.H. 
Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la 
novela total,  es decir la novela que se sumerge en el caos (...) y que trata de ordenarlo y 
hacerlo legible”543, algo que requiere una estructura fragmentaria y globalizadora a la cual 
responde  otra  novela  “mexicana”,  Mantra,  de  Rodrigo  Fresán,  que  como  Los  detectives  
salvajes y  2666 es “una novela caleidoscópica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones 
excesiva  (...)  que se  permite  oscilar  entre  el  documento  antropológico y el  delirio  de las 
madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal”544, una obra constituida por “múltiples líneas 
argumentales  que  se  cruzan  como  relámpagos”545,  una  novela  “sobre  México,  pero  en 
realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del tiempo, 
sobre  la  posibilidad  y  la  imposibilidad  de  los  sueños.  Y también  trata,  en  un  plano casi 
secreto, sobre el arte de hacer literatura”546. Que es de lo que trata, en definitiva, la vasta y 
fragmentaria “novela total” bolañiana.
540 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 71.
541 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 434.
542 Ibid., pp. 434-435.
543 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 307.
544 Ibidem.
545 Ibid, p. 308.
546 Ibid, p. 310.
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III. 2. 1. LA FRACTALIDAD: ESTRELLA DISTANTE Y AMULETO
En  el  camino  hacia  la  novela  total  tiene  una  gran  importancia  el  concepto  de 
fractalidad, que permite explicar las relaciones de autonomía y dependencia que se establecen 
entre el episodio “Ramírez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América y la novela 
Estrella distante, por una parte, y entre el capítulo número cuatro de la segunda parte de Los 
detectives salvajes y la historia de Auxilio Lacouture en Amuleto, por la otra.
Como  señala  Ignacio  Echevarría,  el  término  fractalidad “fue  inventado  por  el 
matemático francés Benoît Mandelbrot en 1975 para designar la propiedad que ciertas figuras 
espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, 
cualquiera que sea la escala en que se observen”547 y que, en una traslación al plano literario, 
puede  explicar  la  existencia  misma  de  obras  como  Estrella  distante o  Amuleto,  que 
constituyen la ampliación de otros textos precedentes. Este principio, sin embargo, no afecta 
sólo a estas novelas, sino que, de un modo u otro, rige el conjunto de la obra bolañiana, 
contribuyendo poderosamente a dar unidad a la fragmentariedad de sus narraciones, puesto 
que “resulta tan plausible segregar sus distintas piezas, dotándolas de una relativa autonomía, 
como agregarles otras nuevas, independientemente constituidas. La parte funciona como el 
todo, alcanzándose en cada ocasión una configuración nueva, en absoluto redundante pero sí 
desde luego insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, que determina unas 
constantes  temáticas  y  estilísticas”548.  También  Dunia  Gras  habla  de  la  fractalidad,  un 
concepto matemático que emplea el propio Bolaño al describir objetos (literarios) que “se 
basan,  en  esencia,  en  el  concepto  de  autosimilitud,  una  propiedad  exhibida  por  aquellos 
sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de observación; en otras 
palabras:  cuando  las  partes,  por  pequeñas  que  éstas  sean,  se  parecen  al  todo”549.  Dicho 
concepto, como señala con gran acierto Gras, puede remitir también a la idea borgeana de que 
un hombre es todos los hombres y un libro es todos los libros, o al principio cortazariano (por 
citar al otro gran maestro de Bolaño) de que la intensidad de un cuento o de un poema puede 
condensar toda la fuerza de una novela. 
Como hemos visto con anterioridad, “Ramírez Hoffman, el infame” es el capítulo más 
largo e interesante de La literatura nazi en América, ese supuesto catálogo enciclopédico que 
configura un anticanon de la narrativa americana y que cuestiona un principio de objetividad 
que en el episodio dedicado a Ramírez Hoffman se vulnera por completo, puesto que el autor 
547 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., pp. 432-433.
548 Ibid., p. 433.
549 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 65.
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de la obra erudita, Bolaño, se convierte en un personaje del relato, en un narrador en primera 
persona que no ofrece ninguna garantía de veracidad. Ese episodio, mediante la puesta en 
funcionamiento de todos los mecanismos de la “poética del doble” que se han analizado al 
principio de este trabajo (duplicación de nombres, de personajes, de espacios, de temáticas) y 
a  través  de  la  ampliación  y  de  la  incorporación  de  las  “suculentas  digresiones”  que  se 
examinarán  en  el  capítulo  siguiente,  se  convierte  en  un  nuevo  objeto  “fractal”:  Estrella  
distante. En el prólogo de esta novela ya se hace referencia al mecanismo mediante el cual se 
obtendrá ese nuevo resultado: se tratará de una “historia más larga, no espejo ni explosión de 
otras historias, sino espejo y explosión en sí misma”550, subrayando el carácter de dependencia 
pero al mismo tiempo de autonomía de la nueva obra con respecto a  La literatura nazi en  
América.  En ese prólogo también se explicita el proceso narrativo de la ficción,  haciendo 
entrar en escena por primera vez a Arturo B (Belano), el alter ego ficcional de Bolaño, que 
también será un mecanismo para dar continuidad a su obra novelística, y que en este caso 
aparece como autor-personaje al lado de Bolaño, que era el autor-personaje del relato anterior.
En este caso los dos objetos fractales mantienen los mismos mecanismos narrativos, 
esto es, la estructura del relato policial o detectivesco que se ofrece de modo absolutamente 
conjetural, reconstruyendo con fragmentos de testimonios relativamente inciertos o confusos 
la biografía y la trayectoria de un ambiguo protagonista ausente (Ramírez Hoffman o Carlos 
Wieder).  Los  espejeos  y  simetrías  que  contribuyen  a  sustentar  el  complejo  y  polifónico 
edificio narrativo de pretensiones totalizadoras de Bolaño se pone de manifiesto, por ejemplo, 
en la posibilidad de que uno de los personajes de  Estrella distante,  Bibiano O'Ryan, esté 
preparando una antología de la literatura nazi americana, espejo de la obra de la cual proviene 
el otro objeto fractal, o en un comentario de Masanobu, uno de los heterónimos de Wieder, 
que se puede aplicar a ambos textos, que hablan “sobre el humor, sobre el sentido del ridículo, 
sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre le grotesco privado 
y público, sobre lo risible, sobre la desmesura inútil”551. 
El texto original, La literatura nazi en América, es una suerte de texto enciclopédico, 
presuntamente no ficcional, que difumina las fronteras entre la realidad y la ficción con un 
tono al mismo tiempo paródico e histórico, erudito, filológico, que se reproduce también en 
Estrella distante. En esta novela, de modo paralelo, hallamos también una especie de historia 
literaria  alternativa,  y  de  nuevo  las  ambiguas  relaciones  entre  la  literatura  y  el  mal  o  la 
vinculación con los discursos totalitarios  son una constante (incluyendo revistas filonazis, 
550 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
551 Cfr. nota 458. 
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juegos de estrategia militar o extravagantes organizaciones como la de los escritores bárbaros, 
que se dedican a someter a los libros a cualquier tipo de acto vejatorio para fusionarse con la 
literatura). También se relaciona con ese tono paródico y erudito el largo excursus filológico 
sobre el apellido “Wieder” que encontramos en Estrella distante, que ocupa casi dos páginas y 
que especula con posibles significados en los que se unen las dos características esenciales del 
personaje: la duplicación (“una y otra vez”) y la “monstruosidad”552.
La  literatura  nazi  en  América y  Estrella  distante,  por  otra  parte,  como  sucederá 
también en Amuleto, comparten fragmentos absolutamente idénticos (los “párrafos repetidos” 
de  los  que  se  hace  mención  en  el  prólogo de  la  novela),  pero  mediante  la  reescritura  y 
recursos como las “suculentas digresiones”, además de la ampliación de muchas anécdotas, la 
creación de nuevas simetrías o la expansión de la fuerza narrativa de ciertos pasajes (como el 
encuentro entre el narrador y Wieder, o el sueño en que ambos se convierten en náufragos del 
mismo barco), todos esos párrafos exactos adquieren un sentido que es, a la vez, el mismo y 
otro.
El principio de fractalidad se halla en la base de la creación de Estrella distante, pero 
hay que  tener  en  cuenta  que  esta  novela  no  sólo  se  relaciona  con  La literatura  nazi  en  
América, sino que ese principio de fractalidad opera también en lo que Ezequiel de Rosso ha 
denominado la “saga de Wieder”553, la cual, insertándose en el espacio entre el fragmento y la 
continuidad,  incluye,  además  de  La  literatura  nazi  en  América y  Estrella  distante,  un 
monólogo de Abel Romero en Los detectives salvajes (el último del capítulo 18 de la segunda 
parte) y un cuento del libro  Llamadas telefónicas titulado “Joanna Silvestri”, en el que la 
protagonista  es una actriz  porno que aparece en  Estrella  distante.  En realidad,  este relato 
amplía un episodio de la novela en el que el detective Abel Romero cuenta su visita al hospital 
donde  la  actriz  porno  Joanna  Silvestri  se  está  muriendo,  con  el  objetivo  de  interrogarla 
respecto a sus recuerdos sobre R. P. English, el nombre que utiliza Carlos Wieder durante su 
época como cámara de películas pornográficas de bajo presupuesto, una identidad del poeta-
asesino que aparece también en el episodio “Ramírez Hoffman, el infame”. El encuentro de 
Joanna Silvestri con el “detective chileno”, como dice Abel Romero que lo llama esa mujer 
imponente, postrada en una cama a causa de su enfermedad, no ocupa el centro de un cuento 
que sin embargo se plantea como otra reescritura fractal de la misma historia, como si el mal 
sólo se pudiera narrar por repetición. Se trata de una suerte de historia cíclica que, como 
indica el apellido de Carlos Wieder, se cuenta y se escribe una y otra vez. El mecanismo de la 
552 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 51.
553 Ezequiel de Rosso. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño”, en Roberto Bolaño: la escritura 
como tauromaquia, cit., p. 58.
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repetición  en la  narración  del  horror  resulta  fundamental  en la  novela  bolañiana,  y  es  el 
mismo que encontramos en la reiteración de la infamia de La literatura nazi en América, en 
todas las personalidades múltiples de Wieder o en la interminable narración de los asesinatos 
de 2666. Así, la presencia del mal, del horror, expande su reflejo a través de duplicaciones y 
espejeos, volviéndose a producir en todos los tiempos y en todos los lugares, en esa novela 
total bolañiana en la que sólo la repetición y la reescritura pueden dar cuenta de él. Por otra 
parte, como sucedía en  Estrella distante y en  La literatura nazi en América, parece que en 
“Joanna Silvestri” la proximidad de la muerte (la de la protagonista, la de su amigo-amante y 
ex estrella del porno Jack Holmes, la de las víctimas de R. P. English) hace tambalear el 
discurso de la narradora.  Y es que después de aproximarse al borde del abismo, queda la nada 
(la ventana evanescente de Los detectives salvajes, la desaparición de los mitos, el vacío), la 
incapacidad de narrar, un relato presidido por los silencios  que, como la narración de Estrella  
distante, “vacila bajo el peso de lo inenarrable”554. En efecto, el narrador de la biografía de 
Wieder, después de reconstruir la historia del artista-asesino y de aproximarse a la experiencia 
absoluta del mal, también afirma que se sumirá en el silencio: “esta es mi última transmisión 
desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de 
hambre y no intentaré publicar”555. Esta impotencia caracteriza a los narradores de Bolaño, 
siempre al borde de la desaparición, de la disolución, tanto de la identidad como del discurso.
También  el  discurso alucinado de  Auxilio  Lacouture  en  Amuleto se  inserta  en los 
mecanismos de la fractalidad. A través de procedimientos como la repetición, la ampliación o 
la intercalación de historias (de nuevo las “suculentas digresiones”), el monólogo del capítulo 
cuatro de Los detectives salvajes  se convierte en un texto nuevo e independiente de catorce 
capítulos, un relato que lleva al límite el proceso de la reescritura interminable, del re-contar 
las historias, del dar distintas versiones de los mismos hechos, creando una novela que, como 
señala Roberto Brodsky, narra “un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su 
memoria, está sucediendo permanentemente, es decir un hecho que constituye su sentido de la 
realidad  desde entonces y para siempre,  lo mismo que el viaje de Belano y Lima en  Los 
detectives salvajes”556. La estética de la fragmentariedad se despliega a partir de un punto que 
ordena y desordena la narración, que da sentido a todo y que proyecta hacia la unidad esa 
multiplicidad que responde más a la lógica de una visión o de una revelación que a las leyes 
de la racionalidad,  un punto similar al  aleph borgeano, del cual el  baño de mujeres de la 
554 Ibid., p. 60.
555 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 138.
556 Roberto Brodsky. “Perdidos en Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 88.
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UNAM desde el cual Auxilio Lacouture otea el pasado, el presente y el futuro se convierte, en 
un texto que oscila entre el lirismo y la ironía, en una especie de revisitación paródica. 
Ambos “objetos fractales” presentan diferencias notables en cuanto a la forma y al 
enfoque, puesto que, como observa Mihály Dés, “Los detectives salvajes es una obra épica y 
de construcción coral, en tanto que Amuleto, de concepción poética, está escrito para una sola 
voz”557. Sin embargo, es paralela la historia de esa generación perdida que se reconstruye en 
Los detectives salvajes y que en la novela posterior adopta la forma de un homenaje poético, 
de un canto que conjura el olvido, como un amuleto. Es por ello que en Amuleto encontramos 
a varios personajes de Los detectives salvajes, en particular a Arturo Belano, pero también a 
Ernesto San Epifanio, a Ulises Lima, a Felipe Müller o a Laura Jáuregui, que aún aparece 
como novia de Belano. También se retoman diversas figuras del mundo artístico e intelectual 
mexicano  que  ya  se  mencionaban  en  Los  detectives  salvajes,  como  León  Felipe,  Pedro 
Garfias,  Remedios  Varo  o  Lilian  Serpas,  y  que  en  la  nueva  novela  se  convierten  en 
protagonistas de algunas de las digresiones que contribuyen a su ampliación. Cabe destacar, 
por  otra  parte,  que  en  la  dedicatoria  de  Amuleto  aparece  Mario  Santiago  Papasquiaro, 
inspirador del personaje de Ulises Lima, que murió el  año anterior a la publicación de la 
novela, lo cual refuerza la idea de que se trata de una suerte de homenaje de Bolaño a su 
generación. También es común a ambas novelas la forma del monólogo, vehiculado a través 
de una voz femenina fragmentada que en ocasiones habla para sí misma y que en otras se 
dirige a unos interlocutores tan misteriosos como los que organizan el coro de voces de Los 
detectives salvajes  (esos “amiguitos”558 que van reapareciendo en distintos momentos de la 
narración).  Se  mantiene  además  la  “poética  del  delirio”,  que  articula  el  texto  según  las 
visiones,  alucinaciones,  sueños  y  pesadillas  del  personaje,  en  un  discurso  delirante  e 
incontrolado,  que  vacila,  que  avanza  y  retrocede,  y  que,  del  mismo  modo  que  en  Los 
detectives salvajes, quiebra la linealidad narrativa, pero no sólo mediante la fragmentación del 
discurso,  sino  también  mediante  un  tiempo  fracturado  que  contiene  simultáneamente  el 
pasado, el presente y el futuro. Esa temporalidad simultánea, que cuestiona la linealidad de la 
escritura, se concreta en ambas novelas (reproduciendo el aleph borgeano) en el uso anafórico 
de  la  forma  verbal  “vi”,  aunque  en  Amuleto  la  enumeración  reiterativa  (“que  por  la 
elaboración de la inmediatez y (...) por su contundente materialidad, parece algo alejada de las 
series borgeanas”559) se amplía considerablemente. 
Otra  de las  ampliaciones  clave que se  producen en la  novela  son las  profecías  de 
557 Mihály Dés. “Amuleto”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 171.
558 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 55.
559 Celina Manzoni. “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”, cit., p. 182.
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Auxilio sobre el futuro de los escritores del siglo XX, las cuales, enmarcadas en una suerte de 
visión delirante que la poetisa uruguaya confía a su ángel de la guardia, se transforman en una 
especie de parodia del canon occidental de Harold Bloom. Y también resulta fundamental otra 
visión que no aparece en Los detectives salvajes, la que concluye la “historia de terror” que 
nos cuenta  Amuleto: la de los jóvenes latinoamericanos que marchan hacia el abismo, esos 
“jóvenes latinoamericanos sacrificados”560 que empezaron a encaminarse a la muerte en 1968, 
y de cuya historia, en ambas novelas, Auxilio pretende salvaguardar la memoria. En este caso 
el canto, la escritura, la reescritura, se transforman en un amuleto, en una forma de luchar 
contra el olvido, en una forma de resistencia, como se explicita en una frase que aparece en 
ambas novelas y que nos remite a un verso de Enrique Lihn: “porque escribí, resistí”561.
Finalmente,  cabría  señalar  que  en  el  proceso  de  reelaboración  del  texto  de  Los 
detectives salvajes  para transformarlo en  Amuleto, como sucedía con  La literatura nazi en  
América y  Estrella distante, algunos fragmentos permanecen idénticos. Ambos textos, pues, 
integran un laborioso acto de reescritura y,  a pesar de ser autónomos, se resignifican y se 
complementan de manera recíproca en su lectura.
III. 2. 2. DUPLICACIONES Y SIMETRÍAS: LAS SUCULENTAS DIGRESIONES
Los  espejeos  y espejismos  que  dan  unidad  a  las  fragmentarias  novelas  bolañianas 
tienen una de sus más brillantes concreciones en lo que Ignacio Echevarría bautizó como 
“suculentas  digresiones”,  es  decir,  historias  independientes  que  quedan  al  margen  de  la 
narración principal pero que, de alguna manera, constituyen una duplicación o un reflejo de la 
temática  que  ésta  desarrolla,  estableciendo  paralelismos  con  el  resto  de  personajes  o  de 
problemáticas esenciales de la obra.
Estas  digresiones  tienen  una  función  constructiva  pero  también  constituyen  una 
estrategia narrativa, ya que, como señala Masoliver Ródenas, muestran “la verosimilitud del 
fragmento frente  a la  utopía  de la novela como una totalidad absoluta”562,  pero al  mismo 
tiempo responden a la intención de un autor que “aspira a atraer al lector, como han atraído 
siempre,  desde  Scheherezade,  las  historias  que  cuentan  historias”563.  El  propio  Bolaño, 
respecto a la historias intercaladas en Nocturno de Chile, mediante un mecanismo paralelo al 
de Estrella distante o Amuleto, afirma que “tienen por lo menos tres funciones: son un regalo 
560 Roberto Bolaño. Amuleto, p. 154.
561 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 198 y Roberto Bolaño, Amuleto, cit., p. 147.
562 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”, cit., p. 315.
563 Ibidem.
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para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de 
Voltaire, del personaje principal”564.
Las  macroestructuras  bolañianas,  como  hemos  visto,  se  configuran  como  una 
interminable  proliferación  de  relatos  fragmentarios  independientes  pero  estrechamente 
relacionados  con  el  eje  narrativo  principal  de  la  novela,  creando  una  compleja  red  de 
duplicaciones y simetrías. La vastedad de Los detectives salvajes y 2666, sin embargo, hace 
que resulte imposible analizar en el marco de este estudio las numerosísimas digresiones que 
contienen. Por ahora, pues, nos centraremos en el análisis de las “suculentas digresiones” de 
sus microestructuras, esto es,  Estrella distante,  Nocturno de Chile y Amuleto, que permiten 
observar con claridad un mecanismo que se repetirá casi hasta el infinito en sus novelas más 
extensas,  donde  la  digresión  y  la  multiplicidad  de  historias  se  convierten  en  la  base 
constitutiva del texto.
Estrella  distante,  una  de  las  estructuras  novelísticas  más  “cerradas”  de  Bolaño, 
contiene  varias  digresiones  que  suponen,  de  alguna  forma,  una  duplicación  o  un  reflejo 
inverso de la figura de Carlos Wieder: la historia del poeta Juan Stein, que después de estar 
presente  en  varias  historias  heroicas  y  revolucionarias  por  toda  Latinoamérica  y  de  ser 
protagonista de diversos finales misteriosos, aparece en otra versión según la cual nunca salió 
de Chile  y murió de cáncer;  la  historia  del  poeta  Diego Soto,  que lleva una vida feliz  y 
asentada en París como profesor de literatura, y que cree haber “escapado de la maldición”565 
de la violencia latinoamericana, pero que al final acaba cumpliendo su destino y encuentra 
una muerte similar a la del relato “El sur” de Borges a manos de tres jóvenes neonazis; y, 
finalmente,  la historia de Lorenzo/Lorenza/Petra,  artista homosexual y sin brazos que tras 
muchas desilusiones intenta suicidarse, pero que al final decide vivir porque le parece que 
matarse, en la coyuntura sociopolítica en la que vive, resulta “absurdo y redundante”566. El 
propio  narrador  de  Estrella  distante pone  de  manifiesto  las  relaciones  de  simetría  y 
duplicación que se establecen entre  las tres  historias:  “la  historia  de Petra  (...)  de alguna 
manera es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”567. Estas 
figuras,  cuya  historia  se  articula  de  manera  doble,  o  múltiple, suponen,  además,  una 
duplicación  inversa  de  la  figura  de  Carlos  Wieder,  el  eje  fundamental  del  relato,  el 
protagonista  ausente  alrededor  del  cual  gira  toda  la  narración.  Como  en  una  estructura 
caleidoscópica, las diferentes digresiones muestran distintas facetas de la historia de Wieder, y 
564 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p. 157.
565 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p.78.
566 Ibid., p. 83.
567 Ibid., p. 81.
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trazan paralelismos con ella a partir de las identidades inventadas o de las duplicaciones (las 
de Juan Stein), de los seudónimos e identidades múltiples (las de Lorenzo/Lorenza/Petra), de 
la violencia gratuita de los discursos totalitarios y de la presencia incontrolable y azarosa del 
mal (en la historia de Diego Soto,  e incluso en la de Juan Stein,  pariente  de un general 
bolchevique que luchó contra el ejército nazi), del tema del heroísmo (Stein, por ejemplo, 
tenía que ser héroe y no lo fue, mientras que Diego Soto no quería serlo y lo fue). 
Stein y Soto, los dos maestros literarios de Ruiz-Tagle/Wieder, se presentan, a su vez, 
como  personajes  opuestos  y  complementarios:  “siempre  estaban  juntos  (...),  siempre 
discutiendo de poesía aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto 
bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados (...), Stein en la órbita de la 
poesía  latinoamericana  y  Diego  Soto  traduciendo  a  poetas  franceses  que  en  Chile  nadie 
conocía”568. En las biografías de ambos, además, se intenta establecer un canon poético que en 
ocasiones es idéntico al de Wieder y que otras veces se convierte en su contrario. Por otra 
parte, Diego Soto y Lorenzo constituyen un reflejo de Wieder porque son exiliados; Stein, 
como el poeta-asesino, desaparece sin dejar rastro, aunque después reaparece como supuesto 
guerrillero o combatiente político. Como en el caso de Wieder, se trata de tres personajes de 
identidades  cambiantes,  que  renacen  y  mueren,  pero  que,  a  diferencia  de  él,  “se  siguen 
manteniendo fieles a una llamada ética, de sobrevivencia mínima en el caso de Stein en su 
avatar no heroico; de creatividad, plasticidad y desafío en el caso de Lorenzo; y de compasión 
y solidaridad humana básicas, en la vida de Soto”569. Las tres historias, además, constituyen 
una duplicación de los mecanismos narrativos de la historia de Wieder, basada siempre en una 
proliferación de testimonios diversos y a menudo inciertos. 
 Así pues, la relación entre las “suculentas digresiones” y la trama principal de Estrella  
distante se inserta en la estructura de dobles deformados o inversos que se encuentra en la 
base de la novela y que hace que el  enigmático poeta-asesino acabe convirtiéndose en el 
“horrendo hermano siamés” del narrador. Y es que, como observa con gran acierto Jeremías 
Gamboa Cárdenas, “todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. 
Escribir sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterización de Bolaño, es escribir 
sobre todos”570.
También en  Nocturno de Chile  encontramos historias intercaladas que refuerzan la 
línea narrativa principal y que se nos ofrecen como espejeos o duplicaciones de ésta.  Entre 
ellas  podemos  destacar  fundamentalmente  dos:  en  primer  lugar,  la  que  reúne  al  escritor 
568 Ibid., p. 74.
569 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p. 157.
570 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles?”, cit., p. 222.
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alemán y oficial  de la  Whermacht  Ernst  Jünger  (presencia  relativamente  frecuente  en las 
novelas  bolañianas,  que también aparece en  La literatura nazi en América y en  2666),  a 
Salvador Reyes y a un melancólico pintor guatemalteco en la buhardilla de este último en 
París; en segundo lugar, la del zapatero vienés cuyo sueño es construir Heldenberg o la Colina 
de los Héroes, el lugar que pretende convertirse en un monumento a todos los héroes del 
Imperio Austrohúngaro. Como en el caso de Estrella distante, ambas historias se relacionan 
con la trama principal convirtiéndose en su reflejo o en su reverso, o duplicando algunos de 
sus elementos fundamentales, entre los cuales se encuentran la melancolía, el heroísmo, la 
muerte y el olvido. La melancolía que preside el sombrío “nocturno” de Urrutia Lacroix se 
halla muy presente en la historia del artista guatemalteco que, contemplando agónicamente 
desde  su  ventana  el  paisaje  de  París,  encarna,  ante  la  figura  del  victorioso  Jünger,  “la 
oposición  entre  el  artista-héroe  y  el  artista-melancólico”571.  De  manera  similar  a  lo  que 
sucedía con la locura, esa melancolía supone una forma de lucidez frente a un mundo que sólo 
ofrece negatividad y desolación, y que sólo puede conducir al pintor a la estoica aceptación de 
“la derrota de él mismo”572, encarnada en un cuadro que representa una ciudad de México 
filtrada por una memoria borrosa y fantasmal, como la de los confusos recuerdos de Sebastián 
Urrutia Lacroix. El “centroamericano silencioso”573 encarna, además, a diferencia de Urrutia 
Lacroix y de otros personajes de la novela, una forma de silencio que no supone complicidad 
con el poder, sino todo lo contrario: resignación, lucidez y, en cierto modo, una forma de 
resistencia.  Por  otra  parte,  la  historia  del  estrepitoso  fracaso  de la  Colina  de  los  Héroes, 
construcción monumental y delirante que acaba sumida en la desolación y el abandono (del 
mismo modo que el pintor guatemalteco), supone una duplicación de la muerte de todas las 
figuras heroicas, que complementa la de los dos referentes paternos de Urrutia Lacroix en el 
ámbito de la creación literaria y de la crítica, Neruda y Farewell. 
Ambas digresiones articulan dos tipos de derrota que confluyen en el relato principal: 
la  derrota  individual  y  la  derrota  colectiva;  la  derrota  del  individuo  y  la  derrota  de  la 
humanidad. Y esas dos derrotas, que se fusionan en el Chile dictatorial, también encuentran su 
reflejo en la Segunda Guerra Mundial, “la más terrible de todas las guerras”574, conflicto que 
aparece en las dos digresiones y que pone de manifiesto varios aspectos fundamentales del 
texto principal: en primer lugar, la presencia de la muerte y de la paradoja entre la vida y la 
muerte (puesto que el pintor guatemalteco que se deja morir se convierte en la prefiguración y 
571 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 138.
572 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 48.
573 Ibid., p. 45.
574 Ibid., p. 61.
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en el contrapunto de la muerte de miles de personas que serán víctimas de la guerra, o de la 
represión  de  los  regímenes  totalitarios,  “la  mayoría  con  una  disposición  para  la  vida 
notablemente  superior  a  la  del  guatemalteco”575);  en  segundo  lugar,  ambas  historias 
problematizan  el  paso del  tiempo,  la  memoria  y  el  olvido,  aspectos  que,  como ya  se  ha 
señalado,  constituyen  el  eje  estructural  de  Nocturno  de  Chile; finalmente, ambos  relatos 
ponen  de  manifiesto  la  impotencia  del  arte  para  luchar  contra  la  muerte  y  el  horror, 
subrayando una vez más los ambiguos límites entre el arte y el mal, que forman parte esencial 
de la figura de Urrutia Lacroix y de todo el mundo literario que lo rodea.  
También  en  Amuleto  se  utilizan  las  digresiones  para  ampliar  el  episodio  de Los 
detectives salvajes  que da lugar a la “historia de terror” narrada por Auxilio Lacouture,  y 
nuevamente estas historias intercaladas construyen una red de simetrías que duplican diversos 
aspectos de la trama principal. Algunas de esas historias, como se ha comentado en capítulos 
anteriores,  tienen relación con el  carácter  “maternal”  de Auxilio,  esa madre-vidente  de la 
poesía mexicana, entre ellas la de Lilian Serpas, otra figura materna bastante precaria para la 
poesía mexicana que se convierte en un doble inverso de Auxilio por su vida de desbordante 
sensualidad, o bien la de Orestes y Erígone, reflejo de los “parridicios” (literarios) cometidos 
por  los  jóvenes  poetas  latinoamericanos,  y  también  de  su  destino  errante.  El  amor  y  la 
temeridad  que  de  alguna  manera  ya  se  encuentran  presentes  en  la  historia  de  Orestes  y 
Erígone  aparecen  también  en  la  historia  de  Elena,  una  amiga  de  Auxilio  que  cojea 
ligeramente, y Paolo, un italiano que se encuentra en México esperando “un visado y una 
fecha para ir a Cuba a entrevistar a Fidel Castro”576. La pasión y la entrega de Elena y su 
voluntad de no querer ver lo que le depara un futuro de desamor más que previsible suponen, 
de alguna manera, un reverso de la manera de vivir el amor por parte de Auxilio, y al mismo 
tiempo la convierten, por su valor y su temeridad, en un reflejo de los jóvenes que se dirigen 
hacia el abismo, y también de la audacia y el coraje de Auxilio en su doble acto de resistencia: 
la resistencia a la presencia del ejército en el baño de la UNAM y la resistencia al olvido que 
constituye su canto, por el cual llega a pagar el precio de la propia cordura. También el valor, 
la temeridad y el poder de la literatura como arma aparecen en el episodio en el que Arturo 
Belano mantiene un enfrentamiento con el rey de los homosexuales de la Colonia Guerrero 
para  liberar  a  su  amigo  Ernesto  San  Epifanio,  una  lucha  basada  en  el  discurso  y  la 
imaginación, en la literatura y, sobre todo, en la lucha contra el miedo. Finalmente, también 
encontramos  una  digresión  dedicada  a  Remedios  Varo,  una  pintora  catalana  exiliada  en 
575 Ibid., p. 49.
576 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 49.
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México que Auxilio visita en sus delirios y que le muestra un cuadro que constituye una 
prefiguración del valle de la muerte por el que los jóvenes latinoamericanos caminarán hacia 
el abismo, “un preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me 
marcará con fuego”577.  Cabe destacar,  sin embargo,  que estas digresiones son ligeramente 
distintas  de  las  que  aparecen  en  las  novelas  anteriores,  porque  en  ocasiones  quedan 
fragmentadas por ese discurso delirante y simultáneo de la narradora en el cual se funden 
realidad y alucinación y,  sobre todo,  presente,  pasado y futuro,  alterando en ocasiones el 
carácter independiente del relato. 
Las “suculentas digresiones”, en fin, constituyen un mecanismo más de la “poética del 
doble”, de ese sistema de duplicaciones y simetrías en el que los fragmentos discursivos se 
reflejan y se integran en una historia común, múltiple y unitaria al mismo tiempo. Se trata de 
un procedimiento que se une a otros que ya se han comentado con anterioridad, entre los 
cuales destacan los espejeos y espejismos que se producen mediante el juego con los nombres 
de los personajes (como sucede con todos los heterónimos de Wieder, con los significados de 
su  apellido,  con  los  señores  Oido  y  Odeim  de  Nocturno  de  Chile,  o  con  las  múltiples 
implicaciones de Benno von Archimboldi, Ulises Lima o Arturo Belano), las duplicaciones de 
personajes que se pasean por sus textos creando un universo literario común, la duplicación de 
espacios y tiempos, las ambiguas dualidades de las voces narrativas, la duplicación de las 
problemáticas, los espejeos distorsionados del canon literario o las continuidades de los textos 
con la realidad extratextual.
III. 2. 3. ESPEJEOS INTERTEXTUALES. LAS ALTERIDADES DEL AUTOR
La  presencia  en  las  novelas  bolañianas  de  algunos  personajes  que  constituyen 
alteridades  del  autor  y  que recorren  sus  distintas  obras  constituye,  además  de un recurso 
metaficcional  que  diluye  las  fronteras  entre  la  realidad  y  la  ficción,  un  mecanismo 
fundamental en la creación de la “novela total” bolañiana, de ese proyecto literario que, a 
pesar de tener en la estética de la fragmentariedad una de sus características esenciales, se 
concibe de forma unitaria, como un continuum intertextual. En ese sentido, en las novelas que 
integran el corpus de análisis de este trabajo podemos encontrar dos alter ego cuya aparición 
resulta fundamental en toda la obra bolañiana: Arturo Belano y la construcción metaliteraria 
del  “personaje Bolaño”.
Arturo  Belano  (en  ocasiones  “Arturo  B.”,  o  simplemente  “B.”  en  algunos  de  los 
577 Ibid., p. 94.
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cuentos del autor chileno, ambigua inicial que puede remitir tanto a este personaje como al 
apellido del propio autor) es el alter ego más importante de Bolaño. Aparece como coautor de 
Estrella  distante y  como  posible  co-narrador  del  texto,  o  como hipotético  testigo  de  las 
vivencias que después él y Bolaño transforman, “al dictado de sus sueños y pesadillas”578, en 
una novela; es uno de los grandes “protagonistas ausentes” de Los detectives salvajes; resulta 
fundamental en Amuleto, que retoma tramas y personajes de Los detectives salvajes, pero que 
desplaza el foco de atención del tándem Belano-Lima hacia el “detective salvaje” chileno; y, 
finalmente, se especula con la hipótesis que estuviera destinado a ser el narrador de 2666, 
además de protagonizar otras narraciones breves del autor. Se trata de una figura, pues, que 
cubre funciones distintas, ya que puede aparecer como protagonista del discurso narrativo, 
como personaje relativamente secundario o como posible  enunciador de la  narración.  Sus 
señas de identidad, sin embargo, se mantienen inalterables en las distintas obras, coincidiendo 
en gran parte con elementos de la biografía del propio Bolaño pero incorporando también 
referencias  intertextuales  que  remiten  a  otros  autores  de  la  literatura  universal.  Así,  el 
recorrido geográfico de Belano refleja en gran parte el de Bolaño y su vida en Chile, México, 
Barcelona e incluso en Blanes (que podría ser perfectamente el pueblo costero “distante del 
mío a tan solo veinte minutos en tren y quince en coche”579, como dice Susana Puig, que vive 
en  Calella  de  Mar,  en Los  detectives  salvajes).  También  aparece,  tanto  en Los  detectives 
salvajes como en Amuleto, el breve viaje que en 1973 lleva a Belano de regreso a Chile para 
“hacer la revolución”580, durante el cual se produce el golpe de estado de Pinochet, y que 
refleja el del propio Bolaño. Belano es, además, junto con Ulises Lima, el líder del realismo 
visceral, espejo literario del movimiento infrarrealista que Bolaño encabezó en México junto a 
su inseparable amigo Mario Santiago. Por último, Belano también reproduce en el mundo 
literario la enfermedad del autor chileno. 
Sin embargo, Arturo Belano es un alter ego literario y, como tal, muestra y esconde, 
revela  y  oculta,  es  también  uno  de esos  seres  hechos  de  textos  que  habitan  las  novelas 
bolañianas, y tanto su nombre como su propia peripecia vital están cargados de literatura, 
subrayando el carácter ficcional del personaje. Así, como se ha mencionado anteriormente, el 
nombre Arturo puede remitir tanto a las novelas artúricas (un texto clásico en lo que se refiere 
al concepto del viaje y la aventura que tanto explotan las novelas bolañianas) como a uno de 
los  autores  fundamentales  del  canon  poético  bolañiano,  Arthur  Rimbaud,  también,  como 
578 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
579 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 464.
580 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 63.
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Arturo Belano, “suicida en África”581, aunque el destino de Belano continua siendo un enigma 
más allá de esa supuesta desaparición africana. En cuanto al apellido, ya se ha señalado que 
guarda un gran parecido fonético con el del autor, pero que también (hipótesis que resulta 
mucho más interesante en lo que se refiere a remarcar el contenido literario del personaje) 
posee todas las letras necesarias para componer la palabra “nobela”. 
Respecto a  2666,  cabe destacar  que en  la  nota  a  la  primera  edición  de la  novela, 
Ignacio Echevarría señala: “Entre las anotaciones de Bolaño relativas a  2666 se lee, en un 
apunte  aislado:  “El  narrador  de  2666 es  Arturo  Belano”.  Y en  otro  lugar  añade,  con  la 
indicación “para el final de 2666”: “ Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he 
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”582. Esta 
nota ha generado una cierta controversia entre la crítica, parte de la cual considera que la 
estructura de 2666 no permite inferir ningún tipo de participación en la novela del alter ego 
Belano. Peter Elmore, por ejemplo, observa que “no hay marcas en el relato mismo de un 
narrador-personaje: la voz no participa del mundo representado que, en el plano del discurso, 
desvela.  Si  Belano  fuera  el  narrador  homodiegético  de  2666,  habría  trazas  en  ella  de  la 
travesía (...) que en 1976 realizó con (...) Ulises Lima”583. Y aunque eso no deja de ser cierto, 
también cabe señalar que, en una obra atravesada por cientos de personajes, no aparece nunca 
una figura que supone una constante en su obra (esto es, Belano), una presencia que hubiese 
invalidado la hipótesis  de que dicho personaje (en manos de un narrador heterodiegético) 
pudiera ser el autor de una novela que (no está de más recordarlo) permanece inacabada. 
Tampoco hay que olvidar que en  Estrella distante la única evidencia de que Belano es el 
narrador  de  la  novela  (o  uno  de  sus  autores-narradores)  es  el  prólogo  que  precede  a  la 
narración (mecanismo que tal vez Bolaño, antes de dar por finalizada 2666, hubiese podido 
repetir).  Además,  como mínimo, la anotación de Bolaño permite constatar  la voluntad del 
autor de que su doble literario por antonomasia tuviera la posibilidad de convertirse en el 
autor metaficcional de una obra que es el compendio de su mundo narrativo.
Otro texto póstumo, El secreto del mal, una recopilación de relatos en diverso grado de 
elaboración, contribuye a ampliar el mito del alter ego bolañiano, de “Belano, nuestro querido 
Arturo Belano”584.  En este  sentido es particularmente interesante  “Muerte  de Ulises”,  una 
narración que se podría incluir dentro de los objetos fractales derivados de  Los detectives  
salvajes, puesto que describe el regreso un tanto casual de Belano a México DF, tratando de 
581 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
582 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”, cit., p. 1125.
583 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 279. 
584 Roberto Bolaño. El secreto del mal, cit., p. 161.
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investigar cómo fueron los últimos días de la vida de su inseparable compañero Ulises Lima. 
Belano, como le corresponde como alter ego de Bolaño, “tiene cuarentaiséis años y está mal, 
como todos  sabéis  o  como todos  deberíais  saber,  del  hígado,  del  páncreas  e  incluso  del 
colon”585 y se ha convertido en un autor de cierto prestigio literario, lo cual desmiente su 
muerte suicida en África y le capacita, quizá, para escribir una obra monumental como 2666 
antes de su muerte.
El  otro  alter  ego  de  Bolaño  en  su  obra  novelística  es  el  “personaje  Bolaño”,  un 
personaje que aparece tanto en La literatura nazi en América como en Estrella distante, una 
proyección metaficcional de “alguien quien, por momentos, jugueteaba románticamente con 
la posibilidad de que incluso Bolaño fuese un personaje de Bolaño”586 y que cuestiona los 
límites de la autoría y de la ficción, en ocasiones a través de juegos borgeanos que se integran 
perfectamente en su poética de espejeos y duplicaciones. Así, el autor de La literatura nazi en 
América,  un  antologador  que  como  hemos  visto  pone  en  cuestión  las  nociones  de  la 
objetividad y la subjetividad, se convierte en el narrador-personaje de la historia de Ramírez 
Hoffman con el  nombre  de  Bolaño,  un  chileno exiliado  en  Barcelona  que  sobrevive  con 
dificultades y que, contratado por el detective Abel Romero, acabará encontrando al “infame” 
artista-asesino  en  un  pueblo  cercano  a  Blanes  (lugar  donde  el  escritor  chileno  fijará  su 
residencia). En Estrella distante el papel del “personaje Bolaño” es distinto: en este caso se 
presenta  como autor  de la  novela  La literatura nazi  en  América,  y  habla  del  proceso de 
reescritura al que someterá el último capítulo de ésta, “Ramírez Hoffman, el infame”, por 
iniciativa de su “compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, 
quien no quedó satisfecho del resultado final”587. Bolaño se convierte así en co-autor de su 
propia obra, casi en el ayudante de Belano, que aquí no sólo aparece como autor sino también 
como lector de la obra bolañiana. Todos estos juegos metaficcionales, obviamente, se hallan 
acompañados  por  el  fantasma  de  Pierre  Menard,  el  gran  especialista  borgeano  de  la 
reescritura. Así, Belano y el “personaje Bolaño” trabajan durante un mes y medio en la casa 
de Blanes de este último y construyen una novela en la que el narrador homodiegético de la 
historia  ya  no  lleva  ningún  nombre  específico,  pero  que  remite  a  las  informaciones  que 
ambos, Belano y Bolaño, tienen en común, como el hecho de haber estado detenidos varios 
días durante el golpe de estado de Pinochet, el ser exiliados chilenos en Barcelona o estar 
enfermos del hígado. Las simetrías y las duplicaciones que presidirán la novela,  pues,  se 
anticipan ya en los juegos menardianos que las dos alteridades literarias del autor construyen 
585 Ibid., p. 167.
586 Rodrigo Fresán. “El samurái romántico”, cit., p. 295.
587 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
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al inicio del libro. Cabe destacar que la construcción de este “Bolaño personaje” no es obra 
exclusiva del autor chileno, sino que, como hemos mencionado antes, también aparece un 
personaje llamado Bolaño en la novela  Soldados de Salamina de Javier Cercas, respecto al 
cual el autor Bolaño escribe que “es escritor y chileno y vive en Blanes, pero no soy yo, de la 
misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso 
probables”588.
En Nocturno de Chile no aparecen explícitamente ni Belano ni Bolaño, pero el “joven 
envejecido” que se convierte en la conciencia culpable del narrador e impulsa el relato posee 
diversos elementos, tanto biográficos como literarios que, como se ha señalado anteriormente, 
calzan perfectamente con la vida y la obra del autor chileno.
Cabe destacar que todos estos alter ego del autor a menudo se hallan muy próximos a 
los personajes más cercanos al mal. Así, el Belano-Bolaño que narra Estrella distante acaba 
convirtiéndose en un doble distorsionado de Carlos Wieder,  que encarna el  mal  absoluto; 
Arturo Belano en Los detectives salvajes acaba propiciando la muerte de Cesárea Tinajero y 
convirtiéndose en el asesino de otro hombre; el “joven envejecido” de Nocturno de Chile se 
propone al final de la novela como un posible doble de Urrutia Lacroix, el cómplice literario 
del poder pinochetista. Hemos señalado ya que estas duplicaciones equívocas resultan muy 
importantes a la hora de canalizar algunas de las reflexiones sobre las complejas relaciones 
entre el arte y el mal, entre el horror y la literatura, y que ocupan un papel muy relevante en 
los binomios que identifican literatura-vida y literatura-muerte. 
Finalmente, habría que señalar que, además de los alter ego de Bolaño, también hay 
otros personajes que constituyen una presencia transversal en las distintas novelas del autor, 
dando lugar a esa suerte de “novela total” constituida, como un caleidoscopio, por miles de 
pequeños fragmentos. Es el caso,  como se ha señalado anteriormente, del  general rumano 
Eugenio Entrescu, “a quien crucificaron sus propios soldados en 1944”589, amante de Daniela 
de Montecristo en La literatura nazi en América y de la baronesa Von Zumpe (más tarde la 
señora Bubis) en “La parte de Archimboldi” de  2666.  También se ha hablado de todos los 
personajes de “Ramírez Hoffman, el infame” que tienen su correspondiente espejo en Estrella  
distante,  pero cabe destacar que algunos de ellos no sufren ningún cambio en el paso de un 
texto a otro. Es el caso, por ejemplo, de Tatiana von Beck Iraola, la primera visitante de la 
exposición fotográfica de Ramírez Hoffman/Wieder, y de la cual se hace una sucinta biografía 
en el “Epílogo para monstruos” de La literatura nazi en América: “Santiago, 1950-Santiago, 
588 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 177.
589 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., p. 86. 
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2011. Feminista, galerista, periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida 
cultural chilena”590. También varios personajes de Los detectives salvajes, además de Belano, 
aparecen  en  Amuleto,  como  Ernesto  San  Epifanio,  Ulises  Lima,  Felipe  Müller  o  Laura 
Jáuregui. Hemos visto, por otra parte, que Abel Romero no sólo colabora con el narrador de 
La literatura nazi  en  América y  Estrella  distante,  sino que  es  uno de  los  testigos  de  las 
andanzas de Belano en  Los detectives salvajes. También el crítico Ibacache, seudónimo de 
Sebastián Urrutia Lacroix en  Nocturno de Chile,  aparece en  Estrella  distante elogiando a 
Carlos Wieder. Pero como hemos señalado, no sólo los personajes duplicados o multiplicados 
en los distintos textos dan continuidad a su obra novelística, sino también los espacios: el 
Chile  de  muchas  biografías  de  La  literatura  nazi  en  América,  de  Estrella  distante y  de 
Nocturno de Chile; el México DF de Los detectives salvajes, Amuleto y 2666; los desiertos de 
Sonora y la ciudad de Santa Teresa, dos de sus geografías más interesantes, protagonistas 
esenciales de sus novelas más extensas; o, finalmente, ciudades como Barcelona, presente en 
Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. Todos ellos son elementos intertextuales que, 
junto con la presencia constante de las alteridades del autor, contribuyen a dar unidad a la 
dispersión de la novela bolañiana.
III. 2. 4. ESPEJEOS EXTRATEXTUALES: CONTINUIDADES CON LA REALIDAD
Como señala Enrique Vila-Matas, al mundo literario de Bolaño y a todos los espejeos 
que establece con la realidad y con las experiencias vitales del autor se les podría aplicar una 
cita de Kafka: “No es que tenga una cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura”591. 
La literatura de espejos, espejeos y espejismos que integra su producción novelística también 
se extiende a la realidad, incluyendo una serie de espejeos extratextuales que remiten a su 
propia biografía o a sus circunstancias históricas, y que trazan paralelismos que convierten 
vida y literatura en una unidad fragmentaria. Con respecto al posible autobiografismo de su 
obra, o más bien a los paralelismos entre literatura y vida, el propio Bolaño afirma que “mi 
proyecto  literario  y  mi  vida  ya  están  totalmente  confundidos.  Es  uno  solo”592.  Esa 
desaparición de las fronteras entre la realidad y la ficción, entre la literatura y la vida, que 
observamos  una  y  otra  vez  en  sus  novelas,  donde  personajes  y  escenarios  literarios 
constituyen un continuum con los que pertenecen al mundo real, también forma parte, como 
señala Chiara Bolognese, de los rasgos esenciales de la posmodernidad, entre los cuales Matei 
590 Ibid., p. 207.
591 Enrique Vila-Matas. “Bolaño en la distancia”, cit., p. 98.
592 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p. 138.
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Calinescu incluye “el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficción, realidad y mito, 
verdad y mentira (...) (la) autorreferencialidad y (la) metaficción”593.
Uno de los  paralelismos más destacados  entre  su experiencia  vital  y  literaria  y  su 
producción novelística es el movimiento infrarrealista y todos los poetas que se relacionaron 
con él, y al cual Los detectives salvajes constituye un verdadero homenaje, convirtiéndolo en 
el  realismo visceral  de Ulises Lima (Mario Santiago)  y  Arturo Belano (Roberto Bolaño). 
Como  señala  el  propio  Bolaño,  el  movimiento  vanguardista  del  infrarrealismo  “fue  una 
especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino 
pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos infrarrealistas, pero en 
realidad el grupo sólo lo integrábamos Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 
1977. Después de algunas aventuras desastrosas (...) decidimos que el grupo como tal se había 
acabado”594. De hecho, así se refleja en  Los detectives salvajes, donde Ulises Lima y sobre 
todo Arturo Belano actúan como líderes de un grupo en el marco del cual se permiten realizar 
las  purgas  más  arbitrarias,  aunque  en  realidad  parece  que,  excepto  a  los  dos  “detectives 
salvajes”,  a  ninguno  de  sus  teóricos  miembros  le  importa  demasiado  el  movimiento:  “la 
mayoría de los expulsados (...) ¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo 
saben no les importa nada el real visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un 
favor”595. Y es que, según Ernesto San Epifanio, “en ese grupo sólo leen Ulises Lima y su 
amiguito chileno: Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales”596. La continuidad 
entre realidad y literatura que se produce en esta novela es recíproca, puesto que la realidad 
alimenta  la  ficción,  pero  la  ficción  (como sucede  en  todos  estos  espejeos  extratextuales) 
también  construye,  de  algún  modo,  a  la  realidad,  puesto  que,  como  sostiene  muy 
acertadamente Matías Ayala, “hoy en día (...) el infrarrealismo le debe su existencia al real 
visceralismo (o realismo visceral) de  Los detectives salvajes, más que a la obra poética de 
Mario Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es más literario 
que real, o, más bien, se volvió real en la medida que fue ficcionalizado en  Los detectives  
salvajes”597. De hecho, mediante esta novela Bolaño realiza plenamente el que era uno de los 
principios  esenciales  del  movimiento infrarrealista:  la  unión  entre  arte  y  vida.  Esa fusión 
encuentra su reverso, su doble invertido, en la otra gran temática bolañiana: la relación arte-
muerte, la proximidad entre la literatura y el mal. 
En lo que se refiere a la continuidad entre arte y vida, resulta muy significativa y hasta 
593 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p.35.
594 Ibid., p. 112.
595 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 101.
596 Ibid., p. 56.
597 Matías Ayala. “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit., pp. 92-93.
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estremecedora la polémica anotación del final de  2666, en la que Arturo Belano, supuesto 
autor de 2666, pone fin a la disolución de las fronteras entre la ficción y la realidad con una 
despedida que podría ser perfectamente la de Bolaño antes de su trágica muerte: “Y esto es 
todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se 
despide de ustedes, Arturo Belano”598. Su vida literaria y su vida real se unen así, una vez más, 
una última vez, en ese intenso final, que nos recuerda, por ejemplo, a otras figuras literarias 
que encarnan esa identificación, como sucede con Cesare Pavese y su diario,  Il mestiere di  
vivere, cuyas últimas palabras, “non scriverò più”599, se transforman en un paralelo del “non 
vivrò più”, puesto que se trata de su última anotación antes del suicido.
En Los detectives salvajes, además, también se encuentran espejeos de la biografía de 
Bolaño,  de  Mario  Santiago  y  de  los  viajes  que  ambos  realizan  por  Latinoamérica  y  por 
Europa.  Así,  además  de  vivir  en  Chile  y  en  México,  Belano  permanece  varios  años  en 
Barcelona, y otros tantos en un pueblo de la costa catalana (Blanes), mientras que Ulises Lima 
recorre Nicaragua, París o Viena. A propósito de este último viaje habla Bolaño en un texto 
titulado “Literatura y exilio”, y dice que “en 1978, o tal vez en 1979, el poeta mexicano Mario 
Santiago, de regreso de Israel, pasó unos días en esta ciudad. Según me contó él mismo, un 
día la policía lo detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsión se le conminaba a no 
regresar  a  Austria  hasta  1984,  una  fecha  que  le  parecía  significativa  a  Mario  y  que  hoy 
también me lo parece a mí”600. Se trata de una situación que también se reproduce en  Los 
detectives salvajes: en el momento de la despedida, el neonazi  borderline Heimito Künst le 
pregunta a su amigo Ulises Lima cuando regresará a Viena, a lo que éste le responde “No 
puedo volver hasta 1984”601.
También Auxilio Lacouture, una de las voces de Los detectives salvajes y protagonista 
de  Amuleto, remite a un personaje cuya leyenda circulaba por México DF, y que recuerda 
Carmen Boullosa: “En los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras deambulaba Alcira, 
uruguaya y poeta, a la que se le había zafado la chaveta desde que se quedó encerrada durante 
más de diez días en los baños de la Facultad en el 68 durante la ocupación militar”602.
También se han señalado las posibles simetrías entre la poesía aérea de Carlos Wieder 
en Estrella distante y la de Raúl Zurita, que en 1982 dibujó sobre el cielo de Nueva York los 
versos de su obra  La vida nueva, la cual, de algún modo, se convierte en el reverso de la 
poesía infernal de Wieder. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Bolaño no reconoció 
598 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”, cit., p. 1125.
599 Cesare Pavese. Il mestiere di vivere. Torino: Einaudi, 1999, p. 162.
600 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 40
601 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 315.
602 Carmen Boullosa. “El agitador y las fiestas”, cit., p. 418.
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nunca haberse inspirado en este personaje a la hora de construir a su dandy del mal. 
Mucho más evidentes son las continuidades con la realidad que se establecen en la 
polémica novela Nocturno de Chile. Como se ha señalado, Sebastián Urrutia Lacroix (con el 
seudónimo de H. Ibacache) constituye un claro espejo de José Miguel Ibáñez Langlois, cura y 
escritor que monopolizó la crítica literaria durante el período militar y hasta los años noventa 
en  el  periódico  conservador  El  Mercurio  con  el  seudónimo  de  Ignacio  Valente.  Urrutia 
Lacroix-Ibacache  se  convierte  así  en  “una  parodia  institucional  de  las  letras  chilenas”603. 
También  tenemos  otros  espejeos  con  la  realidad,  como  el  crítico  Alone  (que  inspiró  al 
personaje de Farewell  en la novela),  o la pareja formada por Mariana Callejas y Michael 
Townley, protagonistas bajo los nombres de María Canales y Jimmy Thompson de uno de los 
episodios más espeluznantes de la novela.  El mismo Bolaño habla de la casa de Mariana 
Callejas en el texto “El pasillo sin salida aparente”, una dura crítica del establishment literario 
chileno que prosigue con la tarea de drástico desenmascaramiento de Nocturno de Chile y con 
el cuestionamiento de las voces que construyen el canon y la historiografía literaria: “Y ya 
para terminar, una historia verídica. (...) Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa 
con un norteamericano joven de derechas (...). Él es un agente de la DINA, probablemente 
también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran 
una gran casa en las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se 
dedica a interrogar y torturar presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones o 
a engrosar la lista de desaparecidos. (...) Ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva 
para su casa a un grupo de escritores. (...) Una noche un invitado o invitada se levanta para ir 
al baño y se pierde (...) y abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante a 
Chile. La habitación está a oscuras pero aún así distingue un bulto amarrado y doliente o tal 
vez narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no 
está borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. (...) En cualquier caso los escritores se van. 
Pero a la próxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de 
poesía en la única revista literaria que por aquellos años funciona, una revista de izquierda. // 
Y así se va construyendo la literatura de cada país”604.
Pero no todos los personajes de Nocturno de Chile adquieren una identidad ficcional, 
sino que algunas figuras especialmente relevantes, tanto del mundo literario como político, 
aparecen  con  su  nombre  real,  como  por  ejemplo  Neruda  o  el  mismísimo  Pinochet, 
acompañado de los generales de su Junta de Gobierno, el general Leigh, el almirante Merino y 
603 Álvaro Bisama. “Todos somos monstruos”, cit., p. 90.
604 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., pp. 77-78.
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el general Mendoza.
Finalmente, también  2666  mantiene correspondencias con la realidad, especialmente 
en la parte dedicada a los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, claro espejo de los crímenes 
cometidos en Ciudad Juárez a finales del siglo XX y en los cuales se inspira el periodista y 
escritor Sergio González Rodríguez para escribir la novela  Huesos en el desierto. El propio 
Sergio González, cuya novela ayudó mucho a Bolaño desde el punto de vista documental a la 
hora de escribir “La parte de los crímenes”, aparece precisamente en esa sección de  2666, 
convertido en un personaje más del vastísimo universo bolañiano en el cual ficción y realidad 
se unen en esa totalidad fragmentaria.
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IV. CONCLUSIONES
El estudio de conjunto de los textos fundamentales de la producción novelística de 
Roberto Bolaño nos ha permitido analizar las distintas formas que adopta en la obra del autor 
chileno uno de los elementos que definen mejor la literatura de la posmodernidad: la crisis de 
la identidad, aspecto que no sólo sintetiza la pérdida de referentes de un realidad líquida y 
cambiante, sino que  también se adscribe a una tradición literaria que Bolaño revisita. A través 
del análisis de las seis novelas que constituyen la cumbre del universo literario de uno de los 
autores  más  significativos  de  la  literatura  contemporánea  en  lengua  española,  hemos 
elaborado una propuesta de lectura articulada a partir de las diversas concreciones narrativas 
de la identidad en crisis, tanto desde el punto de vista temático como estético y estructural. 
Así,  además  de  individuar  las  problemáticas  fundamentales  de  la  novela  bolañiana  y  los 
principales mecanismos y estrategias narrativas que la cohesionan, hemos podido comprobar 
que la identidad en crisis se convierte en uno de los ejes vertebradores de una literatura basada 
en la fragmentariedad, que trata de vehicular una realidad múltiple y descentrada a través de 
una narración caleidoscópica que escribe desde y sobre la fragmentación y la crisis.
Las diversas manifestaciones de la crisis de la identidad recorren todos los textos que 
hemos analizado, desde la Literatura nazi en América hasta 2666, y se concretan en distintos 
motivos esenciales, como el doble, la búsqueda de la identidad o la locura. Los dos capítulos 
principales en los que se divide el trabajo nos han permitido observar las estrechas relaciones 
entre las identidades en crisis que articulan el “territorio Bolaño” y la crisis de la unidad de la 
novela que se halla en la base de la estética de la fragmentariedad. Así, la “poética del doble”, 
se convierte en un elemento esencial tanto a nivel temático como estructural: por un lado, 
resulta fundamental  a nivel estético y metafórico,  o incluso político,  puesto que refleja la 
escisión de la identidad del individuo posmoderno, la disolución de la identidad, al tiempo 
que muestra la duplicación (o multiplicación) del horror,  y permite articular las ambiguas 
relaciones entre la literatura y el mal que caracterizan el universo literario bolañiano,  con 
protagonistas  múltiples  que  unen  la  creatividad  con  la  perversión  (La  literatura  nazi  en 
América, Estrella distante) o que enmascaran una realidad doble de complicidad con el poder 
bajo la cual late el horror (Nocturno de Chile); por otro lado, la poética del doble adquiere un 
valor fundamental para subrayar y contrarrestar la fragmentación de unos textos en los cuales 
proliferan  las  simetrías  y  duplicaciones,  tanto  a  nivel  intratextual  e  intertextual  como 
extratextual. 
La identidad en crisis también se concreta en la búsqueda permanente que estructura 
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las  novelas  bolañianas,  articuladas  a  partir  de  un  viaje  (exterior  e  interior)  que  intenta 
inútilmente  encontrar  referentes  estables  o  certezas  que  siempre  acaban  revelándose 
imposibles,  conduciendo  al  vacío,  a  la  nada,  al  fin  de  las  utopías,  tanto  literarias  como 
políticas. Hemos visto también que el viaje se relaciona tanto con la tradición literaria, con 
una épica degradada plagada de antihéroes, como con el movimiento permanente del mundo 
posmoderno, paradigmático en el caso de un autor que convierte el exilio en una condición 
existencial  y literaria y que permite introducir  conceptos como errancia,  deslocalización o 
extraterritorialidad.  El  viaje,  pues,  adquiere  un  valor  múltiple:  constituye  una  búsqueda 
existencial,  una  reflexión  sobre  el  sentido  de  la  literatura,  y  un  elemento  clave  a  nivel 
estructural, que articula sus novelas a partir de una pesquisa literaria (Los detectives salvajes o 
2666) o de una incursión en una memoria problemática (Amuleto, Nocturno de Chile), y que 
otorga a los textos el ritmo del fragmento, de una escritura en movimiento permanente.
Hemos analizado también la otra forma principal que adopta la identidad en crisis en 
la novela bolañiana: la locura, esa identidad desestabilizada que se convierte en el correlato de 
una  realidad  delirante  y  descentrada.  Sus  personajes  al  borde  del  abismo  construyen 
narrativamente una “poética del delirio”, un discurso visionario y alucinado que disuelve los 
límites entre la realidad y la ficción. Esa locura en ocasiones conduce al monstruo, al mal 
omnipresente en las novelas bolañianas, al horror (histórico y cotidiano), que se nos muestra 
próximo,  universal  y  repetido  hasta  el  infinito  mediante  la  poética  del  doble.  Un  horror 
peligrosamente vinculado a la  literatura,  en una exploración continua de los límites más 
perversos de ésta, pues lo que Bolaño hace en todas sus novelas es ficcionalizar el horror y 
cuestionarse su representación. Ese mal omnipresente se concreta y se corporeiza en lo que se 
ha denominado “topografía del mal”, y que incluye ciudades fantasmales y laberínticas como 
Chile o México, pero que encuentra su centro en los desiertos de Sonora y sobre todo, en la 
apocalíptica Santa Teresa de 2666, que se convierte en la síntesis de todo el horror el autor ya 
ha explorado en el resto de sus novelas.
Como hemos visto, todas esas manifestaciones de la identidad en crisis condicionan un 
conjunto de estrategias narrativas que cuestionan la identidad de la propia novela y que en 
este trabajo hemos agrupado bajo la denominación de “estética de la fragmentariedad”. Dicha 
estética  agruparía  tanto  la  crisis  de  las  instancias  narrativas  que  se  genera  a  partir  de  la 
representación de una realidad múltiple y fragmentada como los elementos que, subrayando 
esa fragmentariedad,  intentan  recomponerla.  Así,  la  verdad múltiple  y  fragmentaria  de  la 
sociedad posmoderna, la búsqueda incesante de los personajes bolañianos, se concreta en un 
relato fragmentario y polifónico, en una escritura abierta que no ofrece respuestas definitivas. 
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En ese  contexto  resultan  particularmente  complicadas  la  reconstrucción  de  la  historia,  la 
recuperación de una memoria que sólo se puede vehicular a partir de la multiplicidad de los 
discursos y la ficcionalización del horror, asociado a la memoria problemática de personajes 
como  Auxilio  Lacouture  o  Sebastián  Urrutia  Lacroix.  Hemos  visto  que  la  imprecisión 
problematiza también la noción de protagonista, el cual se convierte en una entidad ausente: 
Carlos Wieder, Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi son identidades en proceso de 
disolución, cifras vacías que sólo llegan a revelar lo que no son, seres hechos de textos que 
cuestionan sus propias posibilidades de representación. La crisis de la identidad, además, se 
extiende  a  los  géneros  literarios,  que  en  las  novelas  bolañianas  tienden  a  la  hibridación, 
confundiendo el género detectivesco (vehículo narrativo idóneo para la búsqueda literaria y 
existencial, pero cuyos mecanismos se subvierten constantemente), las formas narrativas que 
cuestionan el yo, el mundo poético, el discurso histórico que se cuestiona a sí mismo o los 
lenguajes no literarios. Como hemos visto, las novelas bolañianas cuestionan constantemente 
sus  propios  mecanismos,  y  convierten  en  uno  de  sus  ejes  vertebradores  las  reflexiones 
metaficcionales  sobre  las  posibilidades  de  la  escritura  y  la  lectura,  sobre  las  formas  de 
construir la ficción y sobre los discursos que giran alrededor de la literatura, parodiando la 
crítica literaria y reactualizando y cuestionando el canon.
Esa “estética de la fragmentariedad”, sin embargo, también incluye las estrategias y 
mecanismos narrativos  que canalizan  la  tensión  entre  el  fragmento  y  la  continuidad,  que 
evidencian el carácter fragmentario de la novela pero que al mismo tiempo configuran una 
estructura globalizadora, creando una literatura que hemos denominado “de espejos”, basada 
en  duplicaciones  y  simetrías  de  todo  tipo:  la  fractalidad,  que  establece  relaciones  de 
dependencia  y  autonomía  entre  fragmentos  textuales;  las  “suculentas  digresiones”,  que  se 
convierten en un espejo de la trama principal, dando unidad a la multiplicidad y haciendo que 
escribir  sobre  un  personaje  se  acabe  convirtiendo  en  escribir  sobre  todos;  los  espejeos 
intertextuales,  los  juegos  metaficcionales  con  los  alter  ego  del  autor;  o  los  espejeos 
extratextuales, que funcionan como una fusión de vida y literatura, y dan unidad, una vez más, 
al complejo, vastísimo y fragmentario mundo novelístico de Bolaño. 
Una producción novelística, en suma, fragmentaria y plagada de duplicaciones hasta el 
infinito, cuyos espejeos y espejismos construyen el canto de un continente que se convierte en 
un símbolo universal  de la crisis  posmoderna,  de la  derrota y del  mal,  pero que también 
reflexiona sobre los límites y el sentido de la literatura y que muestra la doble potencialidad 
de ésta: ocultar y revelar. Un universo narrativo poliédrico y múltiple, que se puede leer como 
una agonía, pero también como un juego. Literario, por supuesto. 
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